Начало

Начало работы над новой книгой для меня — это как встреча с таинственной незнакомкой. Та самая, от чьего взгляда по коже бегут искры, а в груди поселяется трепетное безумие.

В первые дни это чистая, ослепительная сказка. Мир сужается до точки — до неё. Все чувства обострены до предела: каждый жест многообещающ и полон тайны, случайный взгляд — обжигает, а малейшие сомнения накатывают сокрушительным цунами. А этот лёгкий, безобидный флирт с идеей… он окрыляет! С утра до глубокой ночи ты живёшь в плену этого наваждения, мысленно перебирая сюжетные узлы, вглядываясь в лица героев, пытаясь разгадать, к чему же приведёт эта магия.

Но сказка, как водится, имеет свойство рассеиваться. Со временем, погружаясь в самую гущу событий, начинаешь замечать трещинки на идеальном фасаде. Вот здесь фраза легла не так изящно, как мечталось. А тут подстерегает старый, знакомый сюжетный капкан, в который ты уже проваливался. И чем глубже ныряешь, тем настойчивее назойливый шепот: «Что-то здесь не так…» Бывает, накатывает раздражение — на героя, на ситуацию, на самого себя. А иной раз приходит трезвое, холодное осознание: не по Сеньке, мол, шапка — замахнулся на то, что тебе не по силам.

И вот ты уже не влюблённый мечтатель, а летописец, который скрупулёзно фиксирует логику (или её полное отсутствие) в происходящем хаосе. И в этом состоянии может случиться самое страшное: роман (ХА!), этот ненадёжный попутчик, заводит тебя в глухой, беспросветный тупик.

К счастью, в мире литературы всегда есть спасительная кнопка «назад». Можно отыграть, переписать, начать с чистого листа. Но — и здесь сравнение с жизнью вновь обретает силу — только при одном условии: если внутри не погасла та самая, первая искра. Та самая необъяснимая тяга, что влекла к сюжету и героям с неимоверной силой и окрыляла в самом начале.

А как это происходит у вас?