Протокол наблюдений за тишиной.

Продолжаю фиксировать аномалии.

Наблюдение №1: Ритуал замены.

Старушка расставила глиняные горшки на крыльце старого деревянного дома.
Она зачем-то перетирает один и тот же горшок тряпкой. Он и так чист. Движения размеренные, монотонные.
Кажется, она не столько горшок чистит, сколько отгоняет тряпкой что-то невидимое, заползающее в этот горшок... и в её день.
За процессом наблюдает рыжий кот. Он видит то же что и старушка.

Наблюдение №2: Два типа изоляции.

На припорошенной снегом набережной— два пятна: девушка в ярко-розовой куртке, снимающая сторис для TikTok на фоне тёмной воды, и рыбак в потрёпанном тулупе, неподвижно смотрящий вдаль.
 Они в десяти метрах друг от друга, но в параллельных вселенных.
Она кричит в цифровую бездну, он молчит — в ледяную. 

Кто из них более одинок? Система не выдает ответа.

Наблюдение №3: Призраки в эфире.

В магазине сувениров и артефактов включил старое радио на тумбочке.
Из динамика — только шипение и нарезка из обрывков:

 «…наши лучшие годы…», «…погода на завтра…», «…в эфире новости…». 

Голоса дикторов прошлого столетия застряли в помехах, как души в лимбе.
Они всё ещё вещают, но их уже никто не слышит.

Наблюдение №4:Точка сбоя в матрице сезонов.

На газоне среди опавших, но еще не похороненных снегопадом листьев распустился желтый одуванчик.
Система "Осень" дала сбой и прогрузила текстуры из системы "Весна".
Баг, который прекраснее любой запланированной функции.

Итог: В большом городе безумие громкое и коллективное.
Здесь — тихое, глубоко личное, впитавшееся в стены и застывшее на ресницах как иней от волжского дыхания.

Оно не сбивает с ног. Оно просто ждёт, когда ты сам примешь его правила.