Julja Beresina

Мы - поколение, которое помнит мир до того, как он поместился в экран смартфона, но уже не готово отказываться от доставки еды. Наше сердце - гибридный двигатель: одна часть ностальгирует по чему-то простому и ясному, а другая с наслаждением заказывает странный зелёный кофе. Мы достигли возраста, когда слово «возможности» приобретает двойное дно. Оно уже не про головокружительные карьеры (хотя, почему бы и нет, если очень хочется), а про свободу. Свободу говорить «нет» всему, что противно....

Через неделю нам каждому выдадут новые страницы, пахнущие чистотой и неизвестностью. Ровно 365. И это самые важный и дорогой подарок. Нам предстоит их заполнять и подшивать с пометкой «Моя жизнь. Том следующий». А пока мы листаем архив текущего тома. Находим там черновики, недописанные главы, пару закладок на самых тёплых страницах. И это хорошо. Потому что гармония - это не про безупречный сюжет. Это про то, чтобы в конце каждой главы оставалось место для тихого «а что, если…». В новом...

Это то внимание, что ты даешь без требований оплаты. Без необходимости бороться за него. Ты его просто излучаешь, потому что не умеешь иначе. И они, холодные планеты с мёрзлой почвой собственной значимости, привыкли к этому теплу. Привыкли греться. Привыкли считать его своим природным правом. Твоя эмпатия, твоя готовность помочь, твоё умение видеть в них лучшее - всё это они прочитали не как силу, а как ресурс. Удобный. Бесплатный. Возобновляемый. Ты думал, что выстраиваешь мосты. А...

Мы не можем изменить этот мир. Но мы можем изменить отношение к нему. Мы не сисадмины этой вселенной. Мы, в лучшем случае, пользователи с правами гостя. Но есть один скрытый раздел в настройках, куда многие забывают зайти. Отношение. Это единственное, что мы можем откалибровать. Даже пользователь может переставить мебель в своей комнате, выбрать на какой стене повесить картину, решить, смеяться ему или плакать, когда с потолка вдруг начнёт капать вода. А иногда — просто подставить под...

Это было прошлой весной. Она была той редкостью, к которой слово «бабушка» прилипало, как пыль, и тут же осыпалось. Она была Дама — с ажурной шапочкой-паутинкой на седых волосах, с маленькой сумочкой и вафельным стаканчиком мороженого в руке. Она остановилась под дикой яблоней, наклонила ветку, придвинулась к ней, как к собеседнику, вдохнула аромат, откусила мороженое — и улыбнулась одновременно обоим вкусам: весны и сладкой хрупкости момента. Вокруг, по-обеденному, суетились прохожие,...

Что делать, если у города проросло сердце? Мой личный календарь скорректирован. Третий год подряд зима начинается не с первого снега, а с того момента, когда Серко получает свой шарф. Для непосвящённых: Серко — скромный бронзовый пёс на Успенской площади в Угличе. У него блестит нос от прикосновений прохожих. Так он делится своей удачей с каждым, кто попросит. А я каждую осень чувствую, как ему холодно. Говорят, если в детстве твою заботу называли «блажью», ты либо перестаёшь...

В детском скверике, который даже днём похож на выцветшую открытку, стоит одинокий фонарь. Он не просто зажигается с наступлением темноты. Он предчувствует её. Когда сумерки ещё только рыхлые и сизые, он уже вздрагивает и выдаёт первый тёплый желтый вздох. Словно более прочих чувствителен к сумраку. Или просто панически его боится. Остальные фонари загораются позже, нехотя, будто выполняя коллективную повинность. А этот —мерцает, словно в нем бьется пульс. Даже днём, если ноябрь выдаст...

Что бы вы подумали, получив на электронную почту или в почтовый ящик подобный манифест: «ЭХО» — это тотальная система жизнеустройства, где алгоритм на основе анализа Больших Данных принимает все ключевые решения за человека. Её цель — максимальная эффективность общества, достигаемая за счет полного устранения хаоса человеческого выбора.» «Ваше ЭХО уже знает вас. Оно помнит каждый ваш шаг, слышит каждый ваш вздох и видит все возможные завтра, которые ждут именно вас. ...

Коллеги, ситуация ясна. Старая прошивка «Стабильность 1.0» окончательно заглючила. Пора переходить на ручное управление. Требуются операторы для работы со сбоями. · Рычаг №1: Контроль над утром. Запускать день не с соцсетей, а с тишины. 15 минут тишины = +10% к сопротивлению навязанного настроения. · Рычаг №2: Селективное внимание. Не нравится канал — переключить. Это касается и мыслей. · Рычаг №3: Ручной ввод «атмосферы». Включить свой саундтрек. Если реальность предлагает вам тревогу...

Мне срочно нужен пост, который превращает эмоциональные загоны в инструкцию по выживанию. Лично мой стартовый набор писателя: синдром самозванца, страх и экзистенциальный трепет. Принимать перед сном. 1. Синдром самозванца (базовая комплектация). Внутренний голос шепчет:«Ты не писатель, пока тебя не напечатали в толстом журнале, который никто не читает». Мой ответ: «А, может, так и надо! Пока одни ищут вход в литературный бомонд, мы уже пишем свою прошивку для этого мира». 2. Дилемма:...

Это не про общие интересы. Это про общую прошивку. Про то, что вас собрали на одном экспериментальном заводе, и вы, почему-то, вещаете на волне за пределами звукового диапазона. Про смех. Свой человек— это когда вы смотрите в одну пропасть и синхронно начинаете над ней смеяться. Чужой — зовёт спасателей и советует лечиться. Про молчание. Свой не спросит«о чём ты?», когда ты замолкаешь. Он просто положит руку тебе на плечо, давая понять, что видит ту же тень в углу комнаты. Про...

Раньше спрашивали «как дела?», теперь — «какая стадия у твоего выгорания?». Это новый светский раут, где вместо «чем занимаешься?» ты с горькой ухмылкой сообщаешь: - У меня когнитивные функции отключились в случайном порядке, а у тебя? - На днях мой внутренний сервер лег от перегрузки. Интересно было наблюдать, как тело пытается перезагрузиться без кнопки Reset. Романтизация истощения как знак качества. «Я так много работал, что мой организм отключил эмоции» — звучит солиднее, чем «я в...

Продолжаю фиксировать аномалии. Наблюдение №1: Ритуал замены. Старушка расставила глиняные горшки на крыльце старого деревянного дома. Она зачем-то перетирает один и тот же горшок тряпкой. Он и так чист. Движения размеренные, монотонные. Кажется, она не столько горшок чистит, сколько отгоняет тряпкой что-то невидимое, заползающее в этот горшок... и в её день. За процессом наблюдает рыжий кот. Он видит то же что и старушка. Наблюдение №2: Два типа изоляции. На припорошенной снегом...

Начать со скучного «Привет, я Юля, люблю котиков, Radiohead и прогулки с кофе"? Это почти ни о чем. Намного интереснее не «кто я», а «как я вижу». Поэтому... Привет, мир! Я коллекционирую узоры трещин реальности. Мне постоянно говорили "не высовывайся". Теперь высовываться — новая норма. Сидеть в окопе — признак отклонения. Кажется, мир сменил прошивку. Старые кнопки больше не работают, а новые выдают ошибку. Вчерашнее безумие сегодня — пилотный эпизод психотриллера под названием "Моя...