Ваш город вас обманывает!

Он притворяется набором инструкций. Дом — чтобы жить. Дорога — чтобы ехать. Фонарь — чтобы светить. Скучно, правда?

А что, если это не правда? Что если дом на самом деле спит, повернувшись к вам спиной, а по трубам течёт не просто вода, а его тёплая, железная кровь? Что если ларёк — это улитка, которая тоскует по морю, а паровоз видит сны о том, что он стальная бабочка?

Я не фантазёр. Я скорее... натуралист. Я изучаю городскую природу. Записываю то, что все видят краем глаза, но делают вид, что не заметили.

Всё началось с ерунды. С пакета, который не просто летал по ветру, а танцевал, как медуза в океане. Я посмотрел на него и вдруг понял: мир гораздо страннее и интереснее, чем нам выдали.

Я собрал эти наблюдения в книгу «Феромоны бетонных джунглей». Это истории о том, что город жив. Не метафорически, а по-настоящему. И у него своя, отдельная от нас повседневность.

А теперь вопрос к вам — он главный.

Когда вы в последний раз замечали городскую «неправильность»?

Не что-то глобальное, а маленький сбой в матрице:

• Шёпот в стояке. Когда ночью в тишине батарея вдруг начинает говорить с вами на языке тихих щелчков и бульканий. О чём она толкует?
• Лицо в штукатурке. Тот самый след на стене, в котором вы однажды разглядели чей-то профиль. Может, это не просто пятно? Может, это кто-то?
• и многое-многое другое.

Поделитесь своими находками. Давайте соберём коллекцию городских аномалий. Может, ваше наблюдение станет началом новой истории.

Расскажите в комментариях о самом странном, что подмечали в своём городе. Не о паранормальном, а о том, что просто не вписывается в скучную инструкцию «стол — чтобы за ним есть».

Давайте докажем, что город — не декорация. Он — собеседник. Нужно только начать его слушать.

[Ваш Арлирух, автор https://author.today/work/506644]