Отрывабрь 24.11 - Чужие звезды.

Ссылка на Отрывабрь.

Оставшись один, он включил терминал. Сообщения от коллег. «Какова была плотность атмосферы?», «удалось ли записать частотные модуляции?». Он выключил экран и вышел в коридор. Мимо прошёл инженер, кивнул с подобострастным любопытством. «Вот он, тот самый». В его глазах читалось: «он что-то знает». Но рассказать нельзя. Эта пропасть между знанием и невозможностью его передать — вот что было хуже всего. Хуже молчания осколка. Хуже гула. Хуже этой вакуумной, вселенской тишины, что стояла в нём самом.

Вернувшись, он снова взял осколок. Вспомнил лирического  ребёнка, который спросил: «Почему ты идешь туда, где тебя нет?». Детская глупость. Теперь — единственная правда.

Он подошёл к иллюминатору. Земля была прекрасна. Абсолютно, безжизненно прекрасна. Где-то там был их с Линой дом. С засохшими фикусами. Но тот дом, та планета — принадлежали другому Марку. Тому, который улетал. Тот человек был уверен, что его дом — это место, куда можно вернуться. Он ошибался. 

Лина заглянула перед сном.

— Всё в порядке?

— Да, — сказал он. И это не была ложь. Всё было в порядке. С этим миром. Проблема была в нём. Он был не в своём времени. Не в своём теле. Не в своей вселенной.

Отрывок из рассказа 'Ритм осколка'