Одержимость, или кому много дано...

Кому много дано, с того много спросится.

«Одержимость» - это не о музыке. Одержимость – это о гениальности. Буквальный перевод слова – кнут, или работа из-под палки, и это все, что нужно знать о таланте.

«Одержимость» - вторая картина молодого режиссера Дэмьена Шазелла, во что сложно поверить, потому что на удивление органичный фильм смотрится на одном дыхании; как сказал кто-то из критиков: в нем нет ни единого лишнего кадра. Шазелл долго пристраивал свой сценарий, режиссеры отказывали ему один за одним; с трудом он нашел продюсера и в итоге снял короткометражный фильм, а затем полный метр, и неожиданно для себя, и для всех остальных заработал несколько Оскаров. Камерный, казалось бы, фильм, с бытовой направленностью, снятый в нескольких декорациях, со сценами, практически повторяющими друг друга, поднимает сложные этические вопросы, главный из которых: как воспитать талант и какие пределы можно переступить наставнику.

Фильм начинается с перестука барабанных палочек. Надо признаться, мне всегда казалось, что ударные – это нечто второстепенное в оркестре. Ну, стукнет кто-то там в кожу или пластик, натянутые на бочонок, звякнет по тарелке, как по кастрюле… Но здесь за черным экраном в высоком темпе нарастал раскат… Я никогда не думала, что от барабана могут быть мурашки по телу. Стоп палочкам – и на экране появляется Эндрю.

Студент консерватории Эндрю Ниман влюблен в барабаны и ставит себе высокую цель – стать большим музыкантом. Что первично – амбиции молодого человека, его готовность к аскезе или то, что последует дальше?

А дальше – его выбирает дьявол и начинает натаскивать. Искусство, как обычно, требует жертв.

Сюжет картины минимален: репетиция, опять репетиция. Маэстро Флетчер берет его в свой оркестр и начинает в лучших традициях: с похвалы и уверения, что взял он Нимана не просто так. «Расслабься», - коварно советует дьявол, и парень играет, как может на тот момент. Но Флетчеру нужно – как он не может.

Режиссер не поскупился ни на краски, ни на унижения. Репетиционное помещение похоже на подвал (почти отсылка к «Репетиции оркестра»), конкурсные залы ничуть не лучше, это музыкальная преисподняя, и дирижер напоминает гоблина, оружие которого – пощечины и издевки, а то и стул, который летит в голову оркестранта. Это дрессировка: неверный ритм – и Флетчер бьет по щекам студента, осыпает насмешками, заставляет обзывать себя плаксой. Эндрю сидит на запасной скамейке, но только ли случай выталкивает его вперед, когда он невзначай теряет ноты напарника? Все это время работает как проклятый, до седьмого пота, как грузчик, до кровавых мозолей между пальцами, и когда попадает в основной состав, считает, что заслужил это. Он становится жестче, словно поднабравшись от Флетчера, твердеет челюсть, ходят желваки. В нем просыпается одержимость, ради своей мечты он готов отказаться от многого. Ему плевать, что оркестранты думают, будто он подставил Тэннера, у него нет друзей, сверстники и их развлечения ему неинтересны, любовь отнимает время, и он расстается с любимой, потому что простая, без особых мечтаний, девушка тянет его назад. А дьявол… о, не почивай на лаврах, Эндрю! дьявол по-прежнему недоволен и приводит третьего музыканта. Начинается битва, троица барабанит до ночи, остальные музыканты не смеют встать и уйти. Взмокшие барабанщики трудятся, Эндрю не жалеет ни пота, ни сбитых рук, ни содранной с ладоней кожи. Кровь заливает барабан, это метафора каторжного труда ради искусства… и дьявол снова выбирает Эндрю.

Но как бы ни старался он, как ни был бы уверен в себе – он ведь видит и слышит себя - как и соперников, - дьяволу этого мало. Постепенно нарастает конфликт. Переступив через себя, через боль, усталость, через окружающих – ученик должен сотворить невозможное и переступить через обстоятельства. Эндрю попадает в аварию, доползает до концертного зала, израненный, садится за установку. Но он не в состоянии держать палочки в руках, и ударные портят звучание. В бешенстве Флетчер выгоняет его вон. Эндрю в отчаянии бросается на мучителя.

Его выгоняют из консерватории, но и Флетчер теряет место. Один из его учеников покончил с собой – уже добившись признания, - и Эндрю уговорили дать показания против педагога.

Убрав установку в чулан, парень пытается жить обычной человеческой жизнью. Где-то работает, ест, ходит по улицам… И сталкивается с Флетчером.

И снова дьявол соблазняет его, обласкав, поведав, как ищет он идеального музыканта, способного преодолеть все. Он не верит в живительную силу похвалы, слово «молодец» убивает талант, считает он, только пот, кровь и преодоления способны вырастить гения. И приглашает Эндрю в свой новый оркестр.

И вновь Эндрю ведется на лесть: Карнеги-холл, джазовый фестиваль, дирижер представляет публике «лучших музыкантов Нью-Йорка, а значит, мира»... – а затем получает привычную порцию оскорблений. Увы, Флетчер позвал его в Карнеги-холл, чтобы отомстить: он знает, что дал на него показания Ниман. У Эндрю нет нужных нот, на его пюпитре – «Одержимость» (как детали выдают мастера! режиссер работает через метафоры). В отчаянии музыкант уходит со сцены…

Как бы не так! Выученик Флетчера, Эндрю возвращается за барабаны и – пан или пропал – прерывает концерт. Он начинает свою мелодию, играет так, что к нему прислушиваются, подчиняет себе музыкантов, - ему уже нечего терять, и он выдает все, на что способен. Снова пот, кровь, бешеный темп…

Это бунт - только так можно обыграть Флетчера, это поединок с ним, с судьбой, искусством, и Флетчер ему уступает, начинает подыгрывать, в глазах его хищная радость и удивление – ведь и для него искусство превыше всего. Улыбка, которой обмениваются мужчины в последних кадрах, – улыбка соратников. Закончено ли их противостояние? Не думаю…

Плюсы и минусы флетчеризма - author.today/reader/475462