О моей зависимости в творчестве

Со мной на днях приключилась маленькая творческая катастрофа. Сел за текст, а включить нечего — подписка на музыкальный сервис истекла. И начался ад. Тот самый, с 30-секундными отрывками и навязчивой рекламой. Это был ужас! И в этой вынужденной тишине я с предельной ясностью понял: я не могу писать без музыки. Вот вообще.

Я — музыкальный наркоман в хорошем смысле.

Где-то читал, что некоторые коллеги по перу обожают творить под бокальчик хорошего вина или чего покрепче. Я честно пробовал этот путь. Но обнаружил парадокс: легкое опьянение, конечно, отключает внутреннего цензора, но вместе с ним, к сожалению, улетучивается и глубина. Текст становится беднее, метафоры — площе, а чувство «состоятельности» наутро испаряется, как и туман в голове.

А вот музыка... С ней все иначе. Она не отключает меня, а наоборот — включает. Позволяет парить, до мельчайших деталей рисовать в воображении сцены, ловить неуловимое вдохновение за хвост. Она задает ритм, настроение, становится саундтреком к миру, который я создаю.

История знает массу примеров писателей, которых музыка вела за собой:

• Джон Р. Р. Толкин черпал вдохновение в германских мифах и эпической музыке, что чувствуется в масштабном, почти «оперном» звучании «Властелина Колец».
• Агата Кристи, по некоторым свидетельствам, любила работать под тихую, фоновую музыку, выстраивая свои викторианские детективы.
• Джек Керуак писал свои спонтанные прозаические потоки под энергичный бит-н-ритм джаза, который был саундтреком его эпохи.

Но есть и другая, трагическая сторона медали. Имена здесь — словно предостережение:

• Сергей Есенин. Его исповедальная, пронзительная лирика и горькие загулы — две стороны одной медали, которая в итоге переломилась.
• Варлам Шаламов. «Колымские рассказы» — это текст, выстраданный до последней буквы. Алкоголь в его случае был не источником вдохновения, а скорее попыткой забытья от пережитого ужаса.
• Михаил Булгаков. Автор «Мастера и Маргариты» вел тяжелейшую борьбу с морфиновой зависимостью в молодости, но смог победить ее. Его зрелые годы — это абсолютно трезвый образ жизни, о чем свидетельствуют письма и дневники близких. И его позднее творчество — вершина русской прозы.

Но вот вам и мощный пример убежденных трезвенников:

• Корней Чуковский. Любимый детский писатель, блестящий критик и переводчик был известным противником алкоголя. Его творческая энергия и продуктивность до глубокой старости — прямое следствие его принципов.
• Анна Ахматова. Ее муза была трагической, но трезвой. В окружении многих пьющих современников Ахматова держалась с удивительным достоинством и никогда не искала вдохновения на дне стакана. Ее сила — в чистоте и ясности мысли, даже когда речь шла о невыносимой боли.
• Борис Пастернак. По свидетельствам современников, он был равнодушен к алкоголю и предпочитал ему общение, музыку и работу. «Доктор Живаго» и его гениальная лирика рождались в трезвом уме и ясной памяти.

И не могу не привести подборку современных авторов, для кого трезвость — осознанный выбор:

• Сергей Лукьяненко. Автор «Ночного Дозора» известен принципиальным трезвым образом жизни и увлечением спортом. Его стабильный выход новых книг — лучшее доказательство эффективности такой стратегии.
• Людмила Улицкая. Одна из самых читаемых русских писательниц в мире открыто говорит, что для творчества необходима внутренняя дисциплина и чистое сознание.
• Виктор Пелевин. Загадочный автор культивирует образ «духовного практика», свободного от социальных зависимостей. Его тексты, полные игр ума, требуют кристально ясного мышления.
• Алексей Иванов. Автор «Сердце Пармы» и «Ненастья» неоднократно подчеркивал, что не пьет и ведет собранный, почти спортивный образ жизни, что и позволяет ему работать с большими историческими пластами.

К чему это я? А к тому, что задумался над простой истиной. Если какой-нибудь Стивен Кинг (прошедший через лечение от зависимостей) все-таки создавал гениальные вещи, я считаю такие примеры классической «ошибкой выжившего». Мы видим того, кто выплыл, и забываем о тысячах, кто пошел ко дну. Невозможно, на мой взгляд, сохранить рассудок, личность и чистоту творчества, если организм отравлен. Рано или поздно ресурс иссякнет.

Поэтому я для себя давно определил единственную дозволенную и благодатную зависимость — музыку.

Мне физически некомфортно писать в тишине. Мне нужно рычание перегруженных гитар, чтобы описать ярость боя. Остервенелый ритм барабанов — для сцен погони. Или, наоборот, нежный инструментал, чтобы вывести на чистую воду самые интимные, романтические сцены.

Я как-то видел, как авторы делятся своими плейлистами. Решил не оставаться в стороне и показать вам свою «кухню». Ниже — несколько альбомов и треков, которыми я вряд ли бы стал делиться просто так, в случайной беседе. Это мой творческий инвентарь. Возможно, вы найдете среди них и свое новое вдохновение, как когда-то нашел его я.

Плейлист тяжелой музыки - https://music.yandex.ru/users/zhekanevolin/playlists/1004

Сборник от 50-х до 90-х годов - https://music.yandex.ru/users/zhekanevolin/playlists/1005

Русский панк и рок - https://music.yandex.ru/users/zhekanevolin/playlists/1002

И то, что заставило меня захотеть написать про Восток - https://music.yandex.ru/users/zhekanevolin/playlists/1003