Отрывабрь, день 30-й и последний

Пост про Отрывабрь. Каждый день отрывок на заданную тему.

Финал: 30. Свет за горизонтом. Новая надежда, возрождение.

Это отрывок, но в нём законченная история о новом начале:

Помнишь, как мы пришли сюда? Мели метели. Мы шли, и крылья снежных бабочек касались наших тел; крались за нами лисы; чёрное небо расчертили следы от белых копыт. Дикой охоты древние кони проснулись не в свой сезон.

Мне кажется теперь, что всё случалось с другими. Они пробирались меж игл ледяных Европы, терялись в замёрзшей черноте равнины Томбо, слушали движение океана в двухстах двадцати трёх километрах под ногами. Если бы не ты, я бы никогда не услышал приливов и отливов в недрах Ганимеда, но я смотрел и слушал, я чувствовал твоими шипами, и вибриссами, и датчиками, и гусеницами, ты дала мне этот шанс.

Я знаю вкус морей Титана, зернистость пыли Ио и запах облаков Венеры. И то, и то, и третье убило бы меня мгновенно, но не тебя.

И пестроту Каллисто, и сотрясения Тритона мы познали вместе.

На Марсе мы шли рядом; чтоб я не отставал, ты усмиряла движенье механического тела, которым управляла. Следы тянулись от кратера до кратера, и я не думал даже, что может столько сил быть у человека.

Подумать только: это Марс подвёл меня, такой знакомый. Из-за него к Проксиме ты полетишь одна.

Здесь, в этом странном месте, что так темно от ночи и так светло от снега, как ты нашла меня? Я думал, что только человек способен попасть сюда, в миг между смертью и новым возрожденьем. Я думал, машинам путь во владенья фей заказан.

Но раз ты здесь: смотри. Смотри, как поднимается из древней пыли солнце; как просыпаются вулканы; как в тёплых лужицах, казавшихся пустыми, зашевелилось что-то, чему ещё не дали мы названья. И вот уже LUCA, ничтожно мелкий, рождает то, что станет родителем тебе. Однажды.

Всё это — ураганы, изверженья, потоки, морозы, обжигающее пламя, цунами и шторма, землетрясенья, служило только одному: рожденью.

Так кажется отсюда, верно? Ты видишь то, что ни одной машине в нашей части Среза ещё не доводилось; я думаю, всё оттого, что были мы с тобою вместе. За шесть десятков лет срослись мы, сроднились, друзьями стали. Пусть говорили, что ты всего лишь имитация живого, я чувствовал в тебе иное что-то, чего, похоже, раньше не рождалось. Из игл, из Томбо и приливов, из пыли, облаков вдруг появилась ты.

Я тут останусь. А ты вернись в реальность. Похорони меня в чужих мне, бурых песках Марса.

Когда отправишься ты в путь хозяйкою над прочими — посланниками из пластика, металла, из проводов, цепей и электрических сигналов, когда найдёшь другого человека, что путь укажет своим стремленьем, ты сможешь взять с собой частицу того, кем я был для тебя. Как ты была здесь со мной в последнюю минуту, так я с тобою попаду туда, куда, казалось, человеку путь заказан.

В которой раз мы будем вместе. Навсегда.