Признаки хорошей книги

И-и-и снова здравствуйте! Почему «снова», если мы с вами вряд ли знакомы? А шиш его знает...

В очередном своём приступе словесного метеоризма я хочу порассуждать насчёт того, что делает книгу «хорошей» (по моему исключительно субъективному мнению). Вдохновил меня на эти размышления пост одной моей знакомой, поднявшей тему «анизотропии творчества» в своём блоге... Так и не понял, что это блин значит, ну да ладно.

Далее — цитата (не дословная) моего комментария из-под того поста:

Что же я имел в виду и почему считаю это самым важным в «хорошей» книге?

А имел в виду я плотность и непрерывную содержательность текста. Книга, обладающая этими качествами, похожа на драгоценный камень: каждая случайная страница отражает свет и показывает внутреннюю структуру единого целого...

Самый яркий пример такого, как ни иронично — Библия (или почти любая другая религиозная книга). Собственно говоря, подобный способ их чтения (со случайной страницы и пока не надоест) я субъективно считаю единственно верным.

Пример менее ироничный — Достоевский (его «Преступление и наказание» в частности). Я убедился в этом эмпирическим, так сказать, путём, когда недавно взял его в библиотеке для «полистать». Даже с учётом того, что я уже давным-давно забыл весь его сюжет, читается с случайной части он отменно.

Ну и, наконец, мой личный фаворит — вся трилогия Андрея Белянина «Меч Без Имени», являющаяся (на мой исключительно субъективный взгляд) эталоном попаданческой литературы...

Теперь давайте же попунктно разберём, что значит «плотность» и «непрерывность» текста на практике.

1. Самодостаточность малых единиц текста

Каждый абзац, каждая сцена (а иногда — отдельно взятое предложение) должны нести в себе эстетическую ценность, что включает в себя: красоту языка, ритм, метафор; интеллектуальную или эмоциональную «искру», содержащую мысль, наблюдение и/или точность переданного чувства; и, наконец — какой-нибудь микросюжет... Ведь даже отдельно взятая метафора в отрыве от основной фабулы может быть мини-историей!

2. Целостность (но не сюжетная)

Если книга держится только на вопросе «Что будет дальше?» —  открытие её посередине означает порчу интриги... В «хорошей» же книге держит не только лишь сюжет, но и:

а) Атмосферность — автор сразу же погружает нас в свой уникальный мир: будь то Петербург Достоевского или магия Гарри Поттера;
б) Уникальная интонация автора/повествователя, сама по себе становящаяся проводником;
в) Идея или проблема: хорошая книга — не только лишь досуг, но и исследование... И каждый его эпизод есть новый ракурс его продвижения!

В конечном счёте, по-настоящему искусный автор (по, опять-таки, моему исключительно субъективному мнению) закладывает в свои сюжеты с персонажами тот самый «смысл между строк», в котором каждый сможет увидеть что-то своё, глубоко личное и индивидуальное...

3. Эффект «усиления» при повторном прочтении

Хорошая книга не должна «истощаться» после первого прочтения. При возвращении в ней могут вскрываться новые слои: то, что казалось ранее просто «красивым описанием», оказывается скрытой метафорой... или же предвестником будущих событий. «Удовольствие» же смещается с «что» на «как»: зная финал, мы можем оценить изящность конструкций, подводящих к нему... или же увидим заигрывание автора с читателем через лейтмотивы, расставленные им по тексту. Чтение превращается в диалог, но уже не с самой книгой/её автором, а с самим собой из прошлого, читавшим это в первый раз... Пресловутый «эффект машины времени», как это окрестила моя знакомая в своей статье.

Но есть и обратная сторона медали...

Не все жанры подходят под вышеописанное. И это важное замечание: детектив-головоломка или остросюжетный триллер могут быть блестящими в своем жанре... Но их магия — в линейном нарастании напряжения. Открыть такую книгу на последней странице означает разрушить эту магию, заложенную в неё автором... Так что моя субъективная оценка касается книг, где путь важнее пункта назначения.