Как создаются миры?

Как создаются миры?
Как появляются персонажи, которые потом сами начинают тебя поправлять?
Сегодня я решил приоткрыть внутреннюю кухню — ту самую, куда обычно не пускают 

• Иногда я пишу как ураган: пальцы летят сами, и мир рождается прямо на глазах.
• Иногда — как часовщик: аккуратно подбираю детали, характеристики, запахи, травмы, ценности.
• Иногда — как археолог: откалываю слой за слоем, пока не появляется живой человек.

И именно об этом — два новых материала, которыми хочу поделиться.

1. Как рождаются миры: три варианта одного рассказа

Я взял один и тот же импульс — и написал три разные версии:
— первую сырую, без фильтров, как рождается фантазия;
— вторую — как притчу;
— третью — как зародыш сюжета, куда можно вернуться позже.

Это редкая возможность посмотреть, как один и тот же мир звучит в разных регистрах — и как автор выбирает направление.

arklen .ru/2025/12/03/как-рождаются-миры/

2. Как создаётся персонаж: досье Алёши (будущего героя «Ветра в глазах»)

Если вы когда-нибудь думали, откуда берутся «настоящие» персонажи — те, что живут, а не существуют ради сцены — то вот ответ.

Я разобрал Алёшу полностью:

• его боль;
• его запахи и слова-триггеры;
• его детдомовскую философию;
• навыки, которые он вынес из одиночества;
• главное — почему он такой.

Показал и художественный разбор персонажа, и психологический, и даже сцену его первого появления — ту, что ещё не вошла в книгу, но уже существует.

arklen .ru/2025/12/03/kak-роzhdayetсya-pyeрсоnazh-рazbeeрayu-alyosh/

Почему решил это показать?

Потому что мир «Ветра в глазах» — не просто сюжет.
Там много боли, света, грусти, силы… и люди, которые могли бы жить рядом с нами.

И мне хочется, чтобы читатель видел не только готовые главы, но и то, как они дышат ещё до рождения.

Если вам интересно заглянуть в мастерскую — добро пожаловать