Моё выступление в еврейской общине.

Уважаемые организаторы, дорогие друзья,

Прежде всего, спасибо за эту встречу и за возможность быть здесь с вами. Для меня это очень важно и волнительно.

Меня зовут Алиса Эндрю, и я из Бреста. В этом городе я живу ровно 50 лет — всю свою жизнь. Так же, как жила здесь моя мама, моя бабушка. А начало нашей семейной истории в Бресте положила моя прабабушка, которая приехала сюда из Петербурга, потеряв мужа. С этого момента Брест стал нашей судьбой.

Я бесконечно люблю этот город. Я видела, как он растет и меняется, как взрослеет вместе со мной. Но его история — это не только камни и улицы. Это память, которую мне с детства передавала моя бабушка, Нина Зиновьевна.

Она рассказывала о довоенном городе, и эти рассказы всегда были полны воспоминаний о вашем народе. Я, ребенок, задавала вопросы: «А как они жили?» И бабушка, с огромным уважением, говорила: «Еврейские семьи — очень дружные. Для них самое главное — дети. Муж уважает жену. У них есть преемственность, они чтут старших и крепко держатся за семейные ценности. Поэтому и живут достойно».

Эти рассказы, этот образ дружной, мудрой, стойкой общины навсегда остались в моем сердце. Но в памяти осталось и другое — страшное, что пришлось пережить. Бабушка вспоминала историю, от которой кровь стынет в жилах: как оккупанты уводили девушку, а её мать в отчаянии сорвала с неё платье, крича, чтобы те посмотрели, какая она красивая, и оставили в живых… Её, конечно, не послушали. Таких историй были сотни.

Всё это — и светлое, и трагическое — стало частью меня. И оно требовало выхода. Так родилась моя книга «Поцелуй ангела, или Проклятые небеса», куда вошли истории моей семьи и воспоминания о еврейских семьях Бреста, об ужасе, обрушившемся на них.

Однажды мой муж спросил меня: «Почему во всех твоих книгах, даже в научной фантастике, как в «Гилберте Гугенбергере», ты говоришь о еврейском народе? Почему твои главные герои часто — евреи?»

Я задумалась. И ответ пришел сам собой, простой и страшный: «Потому что наш дом в Бресте стоит на еврейских костях. Рядом — мемориал. Я прохожу мимо него каждый день. Я живу, по сути, на еврейском кладбище».

Мне кажется, в мою голову постоянно стучатся души тех, кто был насильно забыт. Они хотят, чтобы о них помнили, чтобы их истории были услышаны. И я стала, в меру своих сил, их голосом. Я просто не могу этого не делать. Именно поэтому я сегодня здесь, с вами.

Через мои книги эти души получают шанс заговорить со всеми, кто готов их услышать. Для меня в этом — смысл и долг.

И мне было бы бесконечно ценно не только поделиться с вами своими историями, но и услышать ваши.

Но откуда берутся эти голоса, эти образы? Иногда они прорастают из самого детства, из вещей, которые казались обыденными.

В детстве я часто бегала в аптеку Соломона Гринберга, что в квартале от моего дома. Покупала там глюкозу в бумажных трубочках, знаете такую: сладкую и хрустящую. И совершенно не задумывалась тогда: кто построил эту аптеку? Какая у неё история? Была ли у Соломона Гринберга прекрасная жена Фаня Абрамовна? Были ли у них дети?

Ответы пришли спустя десятилетия. Голоса в моей голове — забытые души — стали звучать отчётливее, особенно по вечерам, когда в квартире тихо, а муж работает во вторую смену. Я начала изучать историю еврейской общины Бреста, а в частности — историю знаменитой аптеки. Я делала видеосъёмки, сидела вечерами и смотрела на её освещенные окна, пытаясь разглядеть в них следы прошлого.

И вот в один из таких тихих вечеров он... сел рядом со мной. Соломон. Не в реальности, конечно. Но так явственно, что казалось, я чувствую его тепло. Он взял мою руку и стал рассказывать. Он рассказывал невероятную историю — такую, какую он сам хотел бы услышать о своём сыне. Историю, которой, возможно, и не было в нашей реальности.

Но кто знает? Может быть, наш мир многовариантный. И в одном из этих ответвлений жил его сын — яркий, талантливый, бесконечно любящий своего отца. Я даже не стала менять имя. Только слегка сменила фамилию. А отец в моем двухтомнике так и остался Соломоном — потому что мне очень нравится это имя, полное мудрости и достоинства.

И его сын, Гилберт, в мире моей книги получил шанс прожить невероятную жизнь, полную приключений и открытий. Шанс изменить судьбу своего народа. Победить там, где в нашей истории была лишь трагедия. Далёкий свет из будущего должен был хоть как-то осветить нашу, слишком тёмную реальность.

Так родился «Гилберт Гугенбергер». Для меня эта книга — не просто фантазия. Это разговор. Это попытка ответить на личную боль и ту боль, которую я чувствую в камнях своего города. И моя глубокая благодарность тем, чьи имена и судьбы стали частью моей внутренней вселенной.

Мне было бы бесконечно ценно не только поделиться с вами этими историями, но и услышать ваши. Истории ваших семей, ваших бабушек и дедушек. Возможно, именно они, как когда-то история аптеки Соломона Гринберга, лягут в основу будущих книг. Чтобы память продолжала жить, а разговор — длился.

Спасибо, что выслушали меня.