Вы когда-нибудь выбрасывали целую главу… и не пожалели?

Есть такое странное, почти буддийское удовольствие — осознать, что неделя работы не пропала зря, даже если ты жмёшь “вырезать” целую главу.

Недавно у меня случился такой момент. Я писал эпизод, в котором хотел раскрыть прошлое одного из своих персонажей — Михаила. По сюжету он злодей, и я хотел показать, как именно человек делает шаг в сторону тьмы: что его сломало, что подтолкнуло, где была та самая точка невозврата.

Работал неделю. Сцена росла, обрастала деталями, новыми слоями — и вдруг я понял: эта глава перетягивает на себя куда больше внимания, чем должна. История Михаила оказалась настолько самодостаточной, что перестала быть вставкой.

И я вырезал её. Целиком.

Не удалил — сохранил в черновике. Потому что в какой-то момент понял: передо мной не “лишняя глава”, а фундамент для будущей части моего цикла, где Михаил уже будет не просто антагонистом, а главным героем. Где его прошлое будет раскрыто полноценно.

И знаете что? Я нисколько не пожалел.

А у вас было такое? Когда вы удаляли целую главу — и вдруг оказывалось, что она на самом деле ждала своего часа где-то в будущем?