Одиночество

Жил-был на свете Человек, и было у него всё, кроме одного — он не знал, что такое Дом. Крыша над головой была, стены, окна — но это было просто место. А Дома не было. И от этого он чувствовал странное одиночество, не такое, как в пустыне, а тихое, как осенний туман в собственном саду.

Это одиночество говорило с ним по утрам, когда он пил кофе в тишине, и по вечерам, когда зажигал одинокий свет в окне. «Всему своё время, — шептало одиночество, не злобно, а скорее устало. — И твоё время — ждать».

Однажды он пошёл к старой, мудрой реке, что текла через весь мир, и спросил:

—Река, скажи, когда придёт мой Дом?

Река,шурша камышом, ответила:

—Видишь листья на моей поверхности? Они падают с деревьев по одному, плывут какое-то время в одиночестве, а потом встречают другой лист, и их течения сливаются. Не спрашивай «когда». Спроси «зачем». Твоё одиночество — не тюрьма. Это берег, на который должен пристать твой корабль.

Человек не совсем понял, но вернулся в свою тихую жизнь. Он научился слышать музыку в этом ожидании: стук дождя по крыше стал барабанным соло, а шелест страниц книги — разговором с невидимыми друзьями. Его одиночество из пустоты стало пространством. Пространством, где можно было услышать самого себя.

Прошли зимы и вёсны. Иногда ему казалось, что он видит призрак Дома в другом человеке — и бросался навстречу, но оказывалось, это была лишь красивая дверь, за которой — чужая, не его жизнь. И снова возвращалось одиночество, но уже не как враг, а как старый, немного грустный приятель, который говорил: «Не та дверь. Ещё не время».

А время тем временем делало свою работу. Оно шлифовало его, как река — камень, делая его не гладким и безликим, а интересным, с уникальным рисунком трещин и прожилок. Оно учило его быть целым самому по себе, чтобы однажды он мог не просто найти Дом, а стать его половиной.

И вот в один самый обычный день, когда он меньше всего этого ждал (потому что перестал ждать отчаянно), он встретил Другого Человека. Не было молнии, не заиграли трубы. Была только небольшая неловкость, взгляд, который задержался на секунду дольше, и вопрос о времени.

И в процессе самого простого разговора о погоде, о книге, о вкусе слишком горького кофе в этой кофейне — произошло чудо. Человек почувствовал, как тихое, знакомое одиночество внутри него… вздохнуло с облегчением и растворилось. Не навсегда — иногда оно ещё навещает, как тихая тень, чтобы напомнить о ценности тепла. Но оно перестало быть хозяином.

Он посмотрел на Другого Человека и понял. Он не нашёл того, кто заполнит его пустоту. Он нашёл того, с кем его уже полнота станет общим миром. Того, чьё молчание было бы понятнее самых громких слов. Того, чья улыбка ощущалась бы как ключ, поворачивающийся в замке родной двери.

— Ты знаешь, — сказал он как-то вечером, спустя много времени, глядя, как Другой Человек заваривает чай. — Я тебя так и зову в мыслях. Не именем. Я зову тебя «Дом».

Другой Человек обернулся, и в его глазах светилось понимание.

—А я тебя зову «Возвращение».

Вот и вся сказка.

Одиночество— не наказание. Это время, данное тебе, чтобы услышать шум собственного сердца и построить в себе крепость, а не баррикаду. Чтобы научиться быть целым, а не половинкой, которая ищет спасения.

И когда ты будешь готов — не идеальным, а просто готовым принять чужой свет и не испугаться его, — твой Дом найдёт тебя. На самой обычной улице, в самый обычный день. И ты поймёшь, что всё то время, пока ты был «один», ты на самом деле был в пути. А все дороги, даже самые одинокие, ведут туда, где тебя назовут своим.