Расклад на таро, или Что на самом деле заходит на АТ

Сидел тут, листал ленту. Наткнулся на вопрос, мол, "какой жанр нынче в тренде? (А то так непонятно что хоть расклад делай). И у меня собсно полыхнуло. Пошла магма по жилам, прямо к сердцу и пятой точке. 

А разве дело в жанре?

Серьёзно. Не хочу кидать говна на вентилятор и выглядеть нетакусиком (или хочу? ехехех), но жанры то, по сути, как указатели в супермаркете. Молоко, хлеб, консервы. Нужны, чтобы было понятно, где что искать. Но ведь ты покупаешь не молоко как данность, а конкретное то самое молоко от местной бурёнки Маши, потому что оно вкуснее.

Смотрите. У нас тут, на этой и любой другой площадке, легион до безобразия похожих книг. Возьмите любой популярный жанр. ЛитРПГ, попаданцы, академию. ЛитРПГ про попаднцев в академию. Их миллион. И все они, как братья близнецы. Один сеттинг, одни и те же заклинания, один и тот же холодный босс с изумрудными глазами. А потом среди этой толпы вдруг появляется своя Игра престолов. Утрирую, конечно, но ловите ритм.

Она притягивает не потому, что это фэнтези. И не только из за сюжета, хотя и он важен. И даже не из за имени автора, которого поначалу могло и не быть. Она притягивает тем , КАК это сделано. Жанр это просто коробка. Можно выстроить многомиллионные декорации, но если актёры в них будут деревянно читать учебник по квантовой физике, всем будет скучно. А можно взять старую, потрёпанную коробку, немного ее раскрасить цветными карандашами, мол вот тут такая мизансцена и сделать шекспировскую драму про одиночество, власть и потерю себя. Потому что автор работает сквозь жанр, а не внутри его шаблонов.

Вот и весь секрет. Не в жанре дело, а в голосе. У шаблонной книги голоса нет, есть инструкция. А у живой есть интонация, ирония, особый взгляд, который чувствуется в каждой строчке. Читателю в итоге пофиг, архимаг 80 уровня твой герой или дочь поверженного короля. Ему станет интересно, только если этот архимаг панически боится темноты, а дочь короля мечтает сбежать и открыть пекарню. Мир должен быть живым. С неудобной одеждой, невкусной едой и идиотскими законами, которые отравляют жизнь прямо сейчас, а не выстроена из указаний справочника по сеттингу, потому что он говорит, вот эти штуки работали, читателям понравилось, значит и в вашей истории это сработает. И если история по настоящему живая, она найдёт своего читателя (или нет, да, это неприятно, но мы ведь пишем в первую очередь не ради читателей да?). Даже на самой замызганной полке.

А это, простите, уже разговор про литературу как часть искусства. Да, даже популярную. Рискую быть человеком, которого закидают камнями сейчас, но если вы пишете исключительно ради лайков, популярности и взаимных отписок в гостевой, или прости Господи денег, то вы кто.

Вы точно писатель? Или вам, в первую очередь, нужно внимание. Это принципиально разные вещи. Первое про искусство, пусть даже кривое. Второе про контент, товар, который фасуют по запросу рынка. Сейчас в тренде тёмные лорды, сделаем тёмного лорда. И это нормально, у каждого свои цели. Но давайте называть вещи своими именами.

Та самая живая история рождается не из калькулятора трендов, а из потребности высказаться. Ей-не-всё-равно. А когда писателю не всё равно, это чувствуется за версту. Даже сквозь корявый слог.

Так что, может, стоит перед новым раскладом спросить себя не что зайдёт, а про что я не могу молчать?

Пишите не жанр. Пишите историю. Всё остальное просто полка.

А вы как думаете?