Конфетная обёртка, или Как я собрал свой роман

Закончил последнюю читку романа «Чешуйки сна». Сделал все правки. Но одна деталь оставалась для меня загадкой — конфетная обёртка. 

Вот, скажем, бутылка с водой, которую герой таскает с собой - её художественная задача мне была понятна.
Но обёртка? Зачем этот мусор? Я несколько раз порывался вычеркнуть её — но нутром чуял, что нельзя. Она была тем самым ружьём, которое обязано, но не может выстрелить.

В конце концов я махнул рукой на творческий «запор», лёг на диван и закрыл глаза. И вдруг я увидел рисунок на этой самой обёртке. Всё разом встало на свои места. Эта мелочь намертво скрепила несколько смысловых слоёв и визуальный ряд — от обложки до иллюстраций.

Вариант 2. Как и у многих, в моём доме тоже есть мебель. Многое я собирал своими руками. Случалось, получал набор с непонятной инструкцией. Я сидел в отчаянии на полу среди россыпи крепежа и странных деталей… а полусобранные части шкафа или стола никак не хотели соединяться.

Бывало, приходилось плюнуть на всё, выйти из комнаты, сесть в кресло, закрыть глаза.
И вдруг появлялось понимание: вот для чего нужна эта «лишняя» деталь!

Вчера я закончил последнюю читку романа «Чешуйки сна» и внёс все правки. Но одна деталь оставалась для меня загадкой — конфетная обёртка.
Вот, скажем, бутылка с водой, которую герой таскает с собой, — её художественная задача мне была понятна.

Но обёртка? Зачем этот мусор? Я несколько раз порывался вычеркнуть её — но нутром чуял, что нельзя. Она была тем самым ружьём, которое обязано, но не может выстрелить.

В конце концов я махнул рукой на творческий «запор», лёг на диван и закрыл глаза. И вдруг я увидел рисунок на этой самой обёртке. Всё разом встало на свои места. Эта мелочь намертво скрепила несколько смысловых слоёв и визуальный ряд — от обложки до иллюстраций.