Из воспоминаний

Нашла замечательное сообщество  в сети под названием "Безвозвратно ушедшая  эпоха".  

Вот воспоминание замечательного артиста Льва  Дуров.

****

Мне с ролью Клауса предстояло ехать на съемки в Германию, в ГДР. Я не знал, что такое выездные комиссии. Я впервые ехал за границу. Режиссер Татьяна Лиознова мне говорит:

- Завтра обязательно в райком.

Я отвечаю: - Я не член партии.

- Неважно. Для того, чтобы поехать в ГДР (где тебя Тихонов застрелит), надо на комиссию в райком. На ковер...

Я не знал, что на ковер - это буквально. Огромный стол, тети с пышными прическами, дяди в черных костюмах с черными галстуками. И коврик. Они говорят:

- Пожалуйста.

Меня первым вызвали. По алфавиту - Дуров. Евстигнеев. Плятт.

Я стою. Они смотрят на меня, молчат.

- А вы мне сесть не предложите? - спросил я.

В ответ гробовая тишина. Потом вопрос:

- Опишите флаг Советского Союза.

Мне сразу стало плохо. Тетя-Мотя, ты меня, гражданина страны, просишь описать флаг как ненормального. Какому идиоту в Америке придет в голову спросить актера, едущего в Европу:

- Опиши флаг Америки.

Я говорю:

- Черный фон, белый череп, две скрещенных берцовых кости, называется Веселый Роджер...

В комиссии наступил паралич. На меня смотрели волчьими глазами. Новый вопрос:

- Перечислите союзные республики и назовите их столицы. 

Я ответил:

- Малаховка, Таганрог, Кривой Рог, Магнитогорск, - всё, что в голову пришло. В ушах пульсировало. Думаю, сейчас крикну:

- Кретины!

Последний вопрос:  - Перечислите членов Политбюро. 

Мне совсем плохо стало.

- Я никого не знаю.

- Вы свободны.

- Наручники снимать не будете? - спросил я, выходя.

Лиознова звонит:

- Что вы натворили? Вас вычеркнули из списка!

Директор театра звонит.

- Лёвочка, что вы делаете, вы у нас первый невыездной!

Лиознова в обморочном состоянии.

- Вы теперь на пять лет невыездной!

Я ей говорю:

- У вас два выхода. Найдите другого актера. Татьяна, зачем мне ехать в Германию, пусть Тихонов застрелит меня здесь! Я хочу быть похороненным на родине...

На том и порешили. Нашли озерцо возле Московского университета, на горах, там Тихонов меня и застрелил...