Письмо, план, дисциплина: как Четвёртый Кит строит миры

Каждый день я стараюсь писать +- 1000 слов - или законченным рассказом, или как продолжение произведений большего объёма.
Думаю, тут стоит отметить, что я возвращаюсь к работе с художественной литературой после большого перерыва, который закончился 25.11.2025, начало которого теряется во тьме веков... если же без шуток, начало которого было в 2017 году.
Тот период был довольно продуктивен своими идеями и несколькими масштабными работами, которые были мною "заморожены" - катастрофически не хватало времени, силы были брошены на другое.
Что же до не художественной литературы, то я писал и вполне успешно - вещи, часть из которых в своё время станет доступна широкому кругу читателей на этой платформе.
С упомянутого мною выше периода возобновления работы над художественной литературой мною были написаны семь рассказов за семь дней, шесть из которых я сделаю доступными для общественности. Почему один из них выпадает из этого числа? Он скорее герметический артефакт, чем художественное произведение, поэтому я думаю, что ему не место здесь.
Также за 9 дней и почти за 30 часов чистого времени была написана повесть "Письмо к Матери".
Она будет выложена сегодня, после вычитки на опечатки и правки технических моментов в диалогах (которые, как я узнал, были написаны мною по правилам старого оформления для таких вещей... как и некоторые из выложенных рассказов, редакцию которых я также сделаю сегодня).
Вышеназванная повесть является самостоятельным произведением, а также первой частью романа "Дети Системы".
Сейчас пишется вторая повесть, являющаяся второй частью упомянутого романа. Её название "Провода".
Пока что в неё вложен лишь один день работы - позавчерашний.
К большой моей досаде, вчера я не писал её, поскольку занимался оформлением всего связанного с собою здесь, однако, я дополнил свой план по повествованию, выписал несколько интересных мыслей.
В целом мир, в котором происходят действия продуман мною на глубоком уровне, сделаны соответствующие сопутствующие документы для авторского пользования, сделан план для романа из повестей "Дети Системы" - осталось только воплотить это всё.
Я не использую подход, в котором сначала пишется черновик, а потом идёт дополнение и редактура - всё это делается мною сразу во время письма, сам же замысел делается отдельным планом с частично подвижными пунктами-сценами, чья цель не дать мне абсолютно жёсткий скелет, а дать концептуальную и сюжетную основу - то, что мне хотелось бы использовать, чтобы полноценно раскрыть мир и героев в том ключе, в котором я вижу (а чаще просто подглядываю, позволяя им быть такими какими они и должны быть, живыми) их развитие.
Чаще после написания одной части-эпизода, диалогов или зарисовки мира, ощущений я не просто смотрю на свой план, который, бывает, несколько корректирую, а выписываю целый список (десятками пунктов) из вопросов, которые возникают у меня и могли бы возникнуть у самих персонажей или у читателей, вопросов-вариантов, ответы на которые или не-ответы, определяют точку взгляда, угол повествования, живую логику развития событий, персонажей и мира.
Наверное, это звучит сложно, но именно оно даёт качество, которое другими способами едва ли может быть достигнуто.
Дополню про количество слов, которые пишу ежедневно. 1000 слов это минимальная внутренняя планка для меня, дисциплина, которая является частью другой не литературной работы над собою лично.
Бывает, я пишу полторы тысячи слов, бывает две и более, если же я пишу меньше (что до вчерашнего дня, когда я не писал в таком ключе? - было проделано много другой работы и написано не меньше, но несколько другое... а впрочем, виноват, товарищи, только не бейте палками, я сам себя ударю), то лишь потому, что идея, которая задумывалась выражаться рассказом, успешно успевает сделать это за меньший объём, как, например, рассказ "Свеча", в котором около 875 слов, но я написал то, что хотел, и так, как хотел.
К слову о нём (намёками, а не спойлером), тот сюжет который разворачивается на поверхности, несёт в себе совсем не тот смысл, который видится участникам стоящим на свету - и об этом говорят прямые слова участника, стоящего в тени, но это не то, чтобы не очевидно, это скрыто действием и напряжением, которые обманывают, как часть читателей, так и тех, кого в мире рассказа постигает катастрофа.