Сотри и Помни (на 25% дешевле)

В квартире Соколовых пахло как в любой старой хрущёвке — капустой с кухни, подгорелым маслом, пылью от дивана, стиральным порошком и приторной "весенней свежестью" из дешёвого освежителя воздуха. Роман возился с замком, тихо ругаясь, а Елена почувствовала, как что-то сжалось внутри. Странно, но всё казалось знакомым: жёлтые пятна на потолке, облупившаяся плитка, неровный свет лампы. Она впервые здесь, но словно уже знала каждый угол — так пахнет детство, теснота и вечное "потерпи до получки".

Замок наконец поддался с тем же щелчком, что и в Realika на мониторе Елены. Дверь скрипнула знакомо — три коротких звука на повышение, будто вопрос без ответа. Именно так девушка делала все двери в первой версии симуляции, считая эту деталь слишком простой, чтобы создавать разные звуки для каждой.

— Заходи, только... — Роман запнулся, глядя в сторону, кадык дёрнулся, — не обращай внимания на беспорядок.

Беспорядка, впрочем, не было. Скромная, почти бедная обстановка коридора с тусклой лампочкой под потолком. Всё стояло на своих местах — не из-за дизайнерской задумки, а из необходимости экономить каждый сантиметр.

Елена шагнула внутрь, и половица тихо скрипнула — точно там, где и должна была по схеме в коде Realika. Дежавю накрыло так сильно, что на миг показалось, будто она снова в тестовой симуляции, проверяет модули перед запуском.

— Моя комната тут, — Роман показал на дверь справа, всё ещё напряжённый, словно ждал, что гостья поморщится при виде его жилья. — Родители сегодня у тёти, вернутся поздно. А Мила... — он запнулся, явно не желая говорить о сводной сестре, — она обычно у подруг до ночи.

Сказал это с облегчением — так говорят люди, долго живущие в тесноте с кем-то, кого предпочли бы видеть пореже.

Елена кивнула и вошла в комнату площадью едва ли девять квадратов. Пространство использовали по максимуму: узкая кровать у стены, стол с компьютером, шкаф с перекосившейся дверцей и полки, где теснились учебники и потрёпанная фантастика.

Первое, что бросилось в глаза — обои. Выцветшие, с еле заметным геометрическим узором, местами отходящие от стены пузырями, которые кто-то безуспешно пытался пригладить. Елена сразу узнала этот узор — его цифровую версию она создавала для стандартных комнат в Realika. Даже трещина в углу, похожая на молнию, будто сошла с её эскизов трёхлетней давности.

— Садись, — Роман указал на единственный стул у стола, а сам сел на кровать. Пружины тихо протестующе скрипнули.

Сокурсница села на стул и сразу заметила, что одна ножка короче других — стул слегка покачивался. Точно такой же дефект она заложила в алгоритм, создающий мебель для виртуальных комнат общежития — мелочь для большей реалистичности.

— Чаю? — спросил Роман, нервно поглядывая на чайник на подоконнике.

— С удовольствием, — кивнула Елена, хотя пить не хотелось.

Пока хозяин возился с чайником, девушка осматривала комнату, удивляясь, как реальность точно повторяла её фантазии. Даже расстановка мебели соответствовала одному из шаблонов для Realika — варианту B-17, "студенческая комната эконом-класса, угловая".

Подоконник с облупившейся краской был потёрт именно там, где она прорисовывала текстуры виртуального мира. Батарея под окном пылилась в самых труднодоступных местах. На столе — круглый след от чашки, точь-в-точь как в дизайн-документе: "деталь типового рабочего места с низким уровнем ухода".

https://author.today/reader/507157