Алексей Небоходов

2 978

11 265

10 296

31 719

Заходил(-a)

Тема постов

Тэги

Посты · 241

Город которого нет

Самопиар

Сегадайск не существует. Но у него есть набережная, где фонари горят через один, бар «Маяк» с часами, отстающими на десять минут, и рыбоконсервный завод, в тупике у которого заканчивается всё. Я начну с признания: я не придумывал этот город. Он придумал себя сам. Мне нужно было место, в котором все знают друг друга — но никто не знает друг друга по-настоящему. Город, где соседка ведёт блокнот с наблюдениями за жильцами, продавщица в булочной помнит, кто любит клубничные леденцы, а бармен...

Читать дальше →

88 0

Почему идеальный порядок в чужой квартире пугает сильнее, чем любой бардак

Самопиар

Попробуйте вспомнить: вы приходите к кому-то домой, и там чисто. Не «убрались к приходу гостей» чисто, а стерильно. Ни пылинки на полке, ни кружки на столе или забытого носка на полу. Подушки на диване лежат симметрично, пульт от телевизора выставлен на подставку. Полотенца в ванной висят ровно, уголок к уголку. Красиво? Да. Уютно? Нет. И вы сами не можете объяснить, почему. У этого есть название. Психологи называют это «эффектом пустой комнаты» — тревога, которую вызывает пространство,...

Читать дальше →

94 1

Откуда взялся Сегадайск

Самопиар

Сегадайск не существует. Но у него есть набережная, где фонари горят через один, бар «Маяк» с часами, отстающими на десять минут, и рыбоконсервный завод, в тупике у которого заканчивается всё. Я начну с признания: я не придумывал этот город. Он придумал себя сам. Мне нужно было место, в котором все знают друг друга — но никто не знает друг друга по-настоящему. Город, где соседка ведёт блокнот с наблюдениями за жильцами, продавщица в булочной помнит, кто любит клубничные леденцы, а...

Читать дальше →

73 0

Добрый человек — это ещё не безопасный человек

Самопиар

Он три недели ухаживал за её парализованной матерью. Читал ей вслух. Менял лампочки в подъезде. Приносил апельсины и говорил: «Витамины для вашей мамы». Именно с этой заботы начинается «Опрокинутый в жизнь». А потом он предложил проводить её домой. Она согласилась — потому что добрым людям доверяют. Потому что в Сегадайске, где все знают друг друга с детства, но мало кто готов протянуть руку, такая забота казалась чудом. Я долго думал: что делает злодея по-настоящему страшным? Придуманный...

Читать дальше →

82 2

Все может оказаться неправдой

Отзывы и критика

Есть целая индустрия, которая торгует мудростью в мягкой обложке. Коэльо продаёт вселенную, которая «вся сговорилась тебе помочь». Чопра объясняет квантовую физику домохозяйкам. Тойч обещает перепрограммировать судьбу за три выходных. Все они прекрасно себя чувствуют — в списках бестселлеров, на конференциях TED, в инстаграмах с видом на Бали. А Ричард Бах в 2012 году влетел на гидросамолёте в линию электропередач и неделю лежал в коме с раздробленным позвоночником. Потому что единственный...

Читать дальше →

+17 94 0

Никто не выдумывал этот ад. Я нашёл его в документах

Самопиар

Возвращение Гетер» — это не просто продолжение книги «Когда молчат Гетеры». Это крик, который я не имел права проглотить. 1955 год. Партийная элита построила себе тайный бордель. Ресурс: молодые девчонки, двадцати лет. Никто не вернулся прежней. А некоторые не вернулись вообще. Кому интересно — загуглите «Дело гладиаторов». Реальный скандал пятьдесят пятого года: окололитературный деятель организовал на своей квартире великосветский дом терпимости. Молоденьких балерин, студенток, актрис...

Читать дальше →

105 8

Бесплодие

Самопиар

Майский вечер опускался на Здракомоново, закатное солнце заливало деревню золотистым светом. Даша шла по главной улице, ощущая, как дневное тепло уступает вечерней прохладе. Пыльная дорога ещё хранила дневной жар, а в воздухе стоял запах недавно политых огородов и цветущей сирени. Безмолвие нарушали лишь редкие голоса из открытых окон, стрекот кузнечиков в высокой траве обочин да отдалённые звуки гармони из клуба. В этой привычной картине деревенского быта было что-то почти...

Читать дальше →

60 0

Они думали, что это просто женщина в халате, но под халатом было кружево и смерть

Самопиар

По коридору режимного крыла идёт женщина. Тихо. Чинно. Как тень. Через час её не станет. Но история на этом не закончится. 1975 год. Группа древних суккубов контролирует Политбюро ЦК КПСС. Те самые старцы, что на трибуне Мавзолея еле шевелят руками. Не от старости. Из них по ночам высасывают жизненную силу. КГБ знает. КГБ крышует. Бордель на балансе — официально числится как «культурный салон для дипломатического корпуса». К полуночи гости расходятся по комнатам. К утру у них падает...

Читать дальше →

109 2

Инкубатор другой реальности

Самопиар

Самое трудное — просыпаться утром и видеть, что ничего не изменилось: те же цифры на термометре, те же таблетки на тумбочке, тот же взгляд Натальи, в котором теперь не было ни упрёка, ни надежды, а только усталое согласие на любые правила игры. — Ты не спал? — спрашивала она иногда, когда он приносил ей новый компресс. — Нет, — честно отвечал он. — Я за этим здесь и остался. — А что будет, если я не выдержу? — спрашивала она, и в голосе не было ни страха, ни просьбы, только желание знать —...

Читать дальше →

61 2

Никто не сможет мне помешать

Самопиар

Вернувшись в съёмную однушку на окраине — притон местного алкоголика, где я жил под чужим именем, — я швырнул куртку в угол. Ярость от увиденного разрасталась в тупую злобу, требующую выхода. Комната встретила затхлостью, сыростью и дешёвыми сигаретами, пропитавшими каждый угол. Старая мебель, облупленные стены, потрескавшийся потолок с грязными разводами — обстановка совпадала с моим состоянием, будто издевательски отражая внутренний хаос и пустоту. Я рухнул на кровать и уставился в потолок...

Читать дальше →

66 0

Самец с претензией

Самопиар

Обеденный перерыв тянулся, как старый носок. Она доела остатки чечевицы из контейнера, машинально прижимая крышку локтем, и уже думала закрыть приложение, когда палец дёрнулся сам. Как будто что—то щёлкнуло в подкорке. На экране появилось лицо — до боли знакомое, будто вынырнувшее из глубины памяти без предупреждения, с той самой ухмылкой, которую она когда—то пыталась стереть из сознания. Андрей Гриневич. Да чтоб тебя. Фото было новое: пальмы, солнце, загар, футболка с каким—то спортивным...

Читать дальше →

75 0

Не смейте прикасаться ко мне!

Самопиар

Утренний свет проникал сквозь ветхие занавески, оставляя на стенах тонкие полосы. Пыль кружилась медленно и сонно. Ильда Александровна осторожно открыла глаза — впервые за долгое время сознание было ясным, и она боялась его спугнуть. Реальность входила в неё постепенно: сначала отдельными каплями, затем целым потоком. Первым ощущением стала тяжесть в теле, будто оно было ей чужим. Ноги всё ещё не слушались, но их онемение теперь чувствовалось иначе — далёким эхом собственной плоти. В голове,...

Читать дальше →

66 0

Госбезопасность и гетеры

Самопиар

— Лейтенант, опросите соседей, — распорядился он, кивая молодому милиционеру. — Начните с того, кто слышал мужской голос. Лейтенант козырнул и вышел в коридор, где соседи тут же обступили его, каждый стараясь первым рассказать свою версию. Капитан вздохнул и подошёл к письменному столу, где эксперт продолжал собирать разбросанные листы. — Что-то интересное? — спросил он, наклоняясь над бумагами. — Стихи, — ответил эксперт. — И какие-то заметки. Похоже на дневник или записи для себя. ...

Читать дальше →

71 0

Чучело настоящее

Самопиар

Чайник закипел. Даша разлила чай, поставила на стол вазочку с печеньем и баночку с вареньем. Открыла крышку — по кухне поплыл густой аромат смородины. — Ух, даже от запаха язык немеет, — засмеялась Лера. — Ты попробуй, я там меньше сахара положила, как ты любишь. Даша зачерпнула ложечкой тёмную массу, попробовала — варенье было в меру сладким, с приятной кислинкой, и сразу вспомнились летние дни у речки, когда они с Лерой обрывали кусты смородины, прячась от полуденной жары. — Вкусно, —...

Читать дальше →

72 1

От лукавого

Самопиар

Дни потекли своим чередом. Подъём затемно, завтрак на столе к пробуждению мужа. Потом — проводить его на работу, прибрать, сходить в магазин, сварить обед, постирать, к вечеру — ужин. Она привыкала к новой кухне, к расположению вещей, к норову печи, которая разгоралась не так, как в её старом доме. Изучала привычки и предпочтения мужа: что он любит есть, как складывает одежду, когда предпочитает ужинать. Геннадий был человеком порядка — всё у него происходило по заведённому укладу. Каждый...

Читать дальше →

64 0

Что ценнее денег?

Самопиар

Антон Миронов брёл по лесу. Туман стелился по земле, обвивая ноги, цепляясь за ветки белёсыми клочьями. Тропинка расплывалась — каждый шаг грозил провалом в неизвестность. — Тимофей! Света! Голос тонул в ватной тишине. Только где-то в кронах шуршали листья. Очертания деревьев размывались, направление к лагерю стёрлось. Воздух густел: уже не просто туман — плотная субстанция, сопротивляющаяся движению, холодная и влажная, с привкусом металла и старых бумаг. Звуки леса гасли, растворяясь в...

Читать дальше →

72 0

Картина, которая меняется

Самопиар

Большие часы в вестибюле пробили восемь, и их глухой звук эхом отразился от стен, подчёркивая гнетущую тишину, окутывавшую «Ля Вертиж». Лучи солнца пробивались сквозь тяжелые бархатные шторы. Их слабый свет лениво скользил по старинному паркету, подчеркивая следы времени. Отель, словно застывший в ожидании, дышал размеренно, насыщенный запахом пчелиного воска, старой древесины и едва уловимым ароматом пыли, который всегда витает в местах, хранящих многолетние тайны. Катрин спустилась первой....

Читать дальше →

60 0

В поисках пропавшей

Самопиар

Две недели спустя Антоненко в выцветшей форме методично расклеивал объявления на здании администрации. Обветренные руки аккуратно разглаживали каждый листок, прижимая скотчем к деревянной поверхности. С листовок смотрело лицо Анны — серьёзное, в очках, с лёгкой полуулыбкой. Под фотографией крупными буквами было напечатано: «ПРОПАЛ ЧЕЛОВЕК!», а ниже шло описание: «Сергеева Анна, 24 лет, рост 165 см, худощавого телосложения, волосы тёмно-каштановые, глаза карие, носит очки в тонкой оправе....

Читать дальше →

72 1

Бессмысленные задания

Самопиар

Голос раздался вновь, холодный, металлический, лишённый каких-либо интонаций: — Первое задание выполнено. Переходим ко второму. Расскажите о своём самом плохом поступке в жизни. Помните, что любая ложь будет наказана. Эти слова, как острый нож, прорезали воздух, оставляя болезненный след в сознании каждого. Вся комната замерла. На мгновение показалось, что люди просто перестали дышать. Лица участников побледнели, взгляд каждого стал напряжённым. У них в памяти всплывали свои секреты,...

Читать дальше →

61 0

Не зверь - человек!

Самопиар

— Смотри-ка, опять ездят, — прошептала Нина Васильевна соседке, когда они торопливо шли к магазину. — Третий день мотаются туда-сюда, а толку? — Толку не будет. Они там, в районе, думают — маньяк из города наведывается. Выслеживает женщин одиноких и… — соседка не договорила, только покачала головой, плотнее запахивая кофту. Нина Васильевна оглянулась на пустырь, за которым начинался еловый лес — тёмный, плотный, непроглядный. — А я слышала, что торговцы людьми. Продают в рабство. За...

Читать дальше →

76 0

Наверх Вниз