Алексей Небоходов

Мы привыкли думать, что книга существует ради понимания. Что её нужно «разобрать», «осмыслить», «постичь» — иначе удовольствие будет неполным, а чтение напрасным. Но так ли это? Книга — не всегда головоломка. Иногда она — музыка. Разве мы «понимаем» симфонию? Мы можем назвать тему, услышать мотив, угадать структуру. Но удовольствие приходит не от схемы, а от звучания, от вибрации внутри нас. Так и с литературой: понятие — это дело ума, а нравится — дело сердца и тела. Может ли книга...

Дорога в Суздаль напоминала медленную пытку, тщательно рассчитанную на то, чтобы мучить Валентину как можно дольше и изощрённее. Солнечные лучи бились в окно машины, раздражающе резвились на стекле, то и дело ныряя в глаза, отчего Валя вынуждена была щуриться и нервно отворачиваться. Шоссе тянулось однообразной серой лентой, изредка разбавляемой деревушками и лесочками, которые быстро мелькали и исчезали, словно боялись случайно попасть под внимательный взгляд Вали. Настроение было...

Говорят, чтение лечит. Кого — не уточняется. От чего — не раскрывается. Но звучит красиво: "библиотерапия" , "исцеление словом" , "обниму тебя романом Достоевского" . Начнём с плюсов. Реальность. Да, чтение способно лечить — или, по крайней мере, не добивать . Когда тебя бросили — ты читаешь о том, как кого-то бросили ещё больнее, и думаешь: «Уф. Ну не только у меня такая драма. У Флобера всё хуже было». Когда ты в депрессии — ты читаешь Кафку и понимаешь: «Вообще, я ещё...

— Валя... слушай... я тут поняла одну вещь. Только ты не ори, ладно? Валентина замерла. Так обычно начинались признания в измене или в любви. В случае с Кляпой — и то и другое одновременно. — Мне он... ну, как бы... нравится. — Что? — переспросила Валентина, резко обернувшись на пустую комнату. — Ты кого сейчас имеешь в виду? Гриню?! Ты же хотела его использовать! В смысле — «отработал и забыла»! Ты же выдавала монологи уровня «сделай из него паштет и скорми самооценке»! — Знаю. Сама в...

Кляпа молчала. Но это было не великодушное молчание. Это было — «я злюсь и позже тебе это припомню». Паша поднял взгляд и улыбнулся как мальчишка: — Хочешь анекдот? Мой любимый. Мама говорит сыну: «На ком ты женишься?» А он ей: «На доставщице воды». — «Почему?» — «Она приходит и уходит. А я чувствую себя нужным». Валентина не засмеялась. Но и не всплакнула. Она просто посмотрела на него — внимательно. И вдруг подумала, что этот анекдот, при всей его идиотской простоте, про неё. Про её...

Это один из тех вопросов, который кажется простым на поверхности, но при ближайшем рассмотрении распадается на десятки более тонких: – Что значит «быть моральным»? – От кого исходит эта обязанность? – Какая мораль имеется в виду — личная, общественная, универсальная? – И вообще: писатель — свидетель , участник , обличитель или просто наблюдатель ? Попробую разложить всё по полочкам. В чем вопрос? Когда мы спрашиваем, «должен ли писатель быть моральным?», мы на самом деле спрашиваем...

Добрый вечер, друзья! Давайте поговорим о самом грустном, что может случиться с интеллигентным человеком после сорока: ты заходишь в книжный, а "Войну и мир" никто не покупает. — Знаете, почему? Потому что «Война» в названии пугает, а «мир» — звучит как спойлер. Большой роман. 800 страниц! Раньше это был маст-хэв . — Хочешь казаться умным — берёшь кирпич, неважно какой: Драйзер, Стендаль, Толстой, Пруст . Главное — чтобы в маршрутке все видели корешок. «О, у него 'Идиот'! Значит, не...

Валентина, побелев, попыталась что—то сказать, но от волнения шагнула назад, зацепилась за угол тумбочки, потеряла равновесие и лбом врезалась в открытую дверцу шкафчика. Шумно стукнулась лбом, и боль пронзила лобную часть головы настолько резко, что глаза на мгновение заслезились. Отскочила, схватилась за стену, сдёрнула с неё расписание сантехника, поскользнулась на коврике и осела прямо у ног Паши, буквально приземлившись в самый центр абсурда — как иллюстрация к понятию «социальное...

Открываешь книгу — страница первая. Он просыпается. Он ничего не помнит. Но он — особенный. Ага. Мы тоже не помним, когда это было оригинально. Вторая страница. Она — с глазами цвета кофе с болью. Он — с прошлым. Они встречаются. Сначала ненавидят друг друга. А через 200 страниц — уже страсть, трансформация, и где-то сбоку пылает фабула. Сюжет? Да бог с ним. Главное — чтобы было «глубоко». Герой смотрит в окно, думает о жизни. Семь абзацев. Ни одной мысли. Но зато красиво. Ощущение, что...

Вопрос коварный. На бытовом уровне — да, конечно: вот я думаю, что мне съесть на ужин, что написать в письме, что ответить собеседнику. Но если копнуть глубже... Аргумент 1: Человек как автономная система Человек обладает самосознанием, способен анализировать, делать выводы, ставить под сомнение собственные убеждения. Это говорит в пользу свободного мышления : мысли рождаются внутри , на основе личного опыта и размышлений. Но… Аргумент 2: Человек как продукт среды С раннего...

Вокруг двигались люди. Они шли мимо, как всегда. Кто—то, может быть, узнал её по голосу, кто—то — по фразе про «поршень». Кто—то, быть может, снимал видео. А она… она пыталась не умереть. Не упасть. Не зарыдать. Не рассмеяться. И вдруг подумала: а может, это всё? Может, теперь можно расслабиться? Может, дно достигнуто, и дальше остаётся только плавать в этой лужице безумия, с закрытыми глазами, не думая, куда несёт? Но Кляпа не дала ей погрузиться в философию. — Кстати, тебе идёт паника....

Рассуждая о бесконечности сюжетов в бесконечном космосе , нельзя не ощутить, как привычные структуры вдруг начинают вибрировать, расширяться, приобретать неведомые формы. Ведь если Земля всегда ограничивала писателя — временем, культурой, анатомией человека, — то космос ломает границы. Он диктует иные масштабы: в километрах, в миллионах лет, в непредставимых формах жизни. И если жизнь возможна почти в любом уголке Вселенной — то и сюжет возможен почти в любой ее точке. Рассуждение:...

1. Победа над чудовищем Суть: Герой сталкивается с могущественным злом, выходит против него один или с небольшой поддержкой, терпит поражения, но в итоге побеждает. Примеры: Беовульф , Годзилла . Структура: Угроза → Столкновение → Борьба → Победа → Освобождение или награда. Смысл: Победа над внешним (или внутренним) злом, испытание характера, восстановление порядка. 2. Из грязи в князи (История успеха) Суть: Герой стартует с низкого положения — бедность, одиночество,...

Здравствуйте! Когда эротику можно писать осмысленно? Когда она по-своему дополняет красоту сюжета, добавляет особенности стилю, создает изюминку, которая держит внимание, заставляя быстрее добираться до следующей главы. Кляпа - осмысленна? Да. Я считаю, что обилие эротики в книге не лишает ее смысла, если сама книга не пишется в стиле "эротика ради эротики". Приглашаю вас, дорогие мои, присесть, иначе рискуете упасть - Внимание, Кляпа ! Постараюсь не затягивать с выкладкой новинки и......