Посты · 66
Нажмите Enter для поиска.

Изолиум. Подземный город

Красная площадь открылась перед ними во всём великолепии разрушения. То, что раньше было символом государственной мощи, стало варварским рынком. Вдоль линии бывших парадов тянулись ряды прилавков — перевёрнутые ящики под ржавыми листами железа, тележки от супермаркетов с разным хламом. Над всем реяли грязные флаги и ткани — не символы идеологий, а метки торговцев. Флаги стран, корпоративные логотипы, куски материи с намалёванными знаками — всё для обозначения территории в этом хаосе. Среди...
Читать дальше →
29 0

Как давно я был в книжном? Или Вы?

Чувствуется, что книжные сейчас живут в странной эпохе: они вроде бы существуют, горят уютным светом, пахнут бумагой и надеждой… но ассортимент порой напоминает загадочное эхо массовой культуры: всё крутится вокруг трёх икон — Пелевин, Кинг и «сегодняшние женские романы». И это не упрёк читателю — это зеркало запросов общества. Пелевин Пелевин стал как будто мебелью. Есть столы, стулья, касса — и Пелевин. Стоит с каменной физиономией на полке, как будто говорит: Вы всё равно меня купите....
Читать дальше →
+18 130 14

Портрет с девятью неизвестными

Антуан стоял перед массивной металлической дверью морозильной камеры, чувствуя, как холод от неё пробирается через халат к самой коже. Его рука всё ещё лежала на ручке, но он не решался её повернуть. Металлический привкус тревоги витал в воздухе, смешиваясь с запахом сырости, который пронизывал весь подвал. Он сделал глубокий вдох, пытаясь убедить себя, что это просто необходимость, медицинский долг, а не акт безумия. Решив не давать волю сомнениям, он наконец повернул ручку. Дверь с тихим...
Читать дальше →
52 0

Изолиум. Книга первая

Рыжий подошёл ближе, внимательно осмотрел Дениса с ног до головы, затем коротко махнул рукой: — Соль — это хорошо, соль сейчас ценится. Только вход у нас не бесплатный. Либо платишь, либо идёшь дальше. Порядок такой, не я его придумал, понял? — Какой порядок? — нахмурился Денис, стараясь держаться уверенно. — Кто его установил? Власти ведь нет, полиции нет. Почему вы решаете, кто и куда ходит? Рыжий усмехнулся и обернулся к товарищам, стоявшим сзади, слушавших внимательно — настороженно,...
Читать дальше →
61 0

А нужен ли нам Пророк и вообще про осовременивание классики

Сразу проясню: речь не о частном «лайке/дизлайке». Вопрос «нужно ли это было» — о культурной миссии. О том, увековечивает ли фильм литературное наследие или просто дерзко играет с ним ради хайпа. И, конечно, как люди оценивабт художественные качества: сценарий, режиссуру, актёрскую игру, музыку, смысловую нагрузку. Зачем вообще адаптировать классику в рэп-форму? Есть несколько мотиваций, и они все легитимны: Мост поколений. Рэп как язык молодёжи может подтянуть интерес к автору у тех,...
Читать дальше →
+17 77 1

Кощунственно ли переоценивать литературных деятелей прошлого?

На первый взгляд может показаться, что трогать “великих” — почти святотатство. Будто канон — это храм, а писатели — его мраморные боги, которым положено стоять на пьедестале вечно. Но литература — живой организм, а не музей восковых фигур. И если мы перестанем переоценивать прошлое, мы перестанем понимать и настоящее. Канон — это не истина, а договорённость общества Литературная “величина” — не абсолютная характеристика. Это культурная конструкция, набор общественных решений, иногда...
Читать дальше →
+13 157 13

Литература Африки: неожиданные голоса, которые стоит читать

Африка — это не монолит, и её литература далеко не ограничивается именами ЮАР. Континент, где пересекаются сотни языков и культур, подарил миру множество авторов, чьи истории — глубокие, сложные, актуальные. Вот несколько неожиданных писателей, на которых стоит обратить внимание (хотя бы потому, что про них когда-то написали СМИ) 1. Лейла Абулела (Судан) Писательница, родом из Хартума, живущая в Шотландии. Её роман The Translator (сами переведете) — о мусульманской женщине, живущей в...
Читать дальше →
+24 87 5

Что делать, когда западные романы исчезают с полок?

Тенденция очевидна: поток западных книг в российских издательствах теперь скорее ручеёк. И дело не только в политике, но и в экономике, правовых нюансах, логистике, авторских правах — целая карта препятствий. Однако читательский голод — вещь неизбывная. Пустые ниши долго не пустуют. А значит, стоит смотреть шире. 1. Восточная литература: Китай, Корея, Япония Это не компромисс — это огромный континент текстов, который долгое время просто был плохо переведён или переведён точечно. Что здесь...
Читать дальше →
+26 94 10

Роль переводчиков в литературе: соавторы или тени?

Есть такой мем: «Боромир не мог просто взять и пойти в Мордор». Но на самом деле — он мог. А вот переводчик не мог просто взять и пройти мимо удачной фразы. Переводчики вообще редко ходят мимо: они либо переписывают, либо оттачивают, либо спасают текст, который в оригинале держался на одном дыхании автора и трёх его внутренних демонах. Переводчик — это человек, который должен подобрать именно те слова, которых в языке… возможно, не существует. Он работает в условиях постоянного...
Читать дальше →
+28 80 7

Будущее литературы: что будет, если дать технологиям полностью сорваться с цепи

1. Нейророманы: книги, которые читают тебя быстрее, чем ты их Представь себе роман, который не написан, а произведён твоим мозгом. Ты подключаешься к нейроинтерфейсу, и текст начинает меняться в реальном времени: заметили, что у тебя участился пульс — добавили триллерную сцену; увидели лёгкую ностальгию — подтянули флэшбек; мозг устал — повествование стало короче, ритм плотнее; у тебя фоновая тревога — роман лечит тебя, пока ты его читаешь. Это уже не литература — это эмоциональный...
Читать дальше →
+11 100 5

Формирует ли школа вкус читателя?

Вопрос о том, влияет ли школа на читательский вкус, кажется простым только на первый взгляд. Мы привыкли считать, что именно школьная программа делает из нас «культурных людей»: знакомит с классикой, учит понимать текст, анализировать, размышлять. Но формирует ли она настоящий, самостоятельный читательский вкус — или лишь задаёт набор обязательных книг, через которые каждый проходит одинаково, независимо от своих интересов? Классика как фундамент или как барьер? Школьная литература даёт...
Читать дальше →
+16 118 3

Существуют ли «массовые шедевры» — и что это вообще такое?

Формулировка «массовый шедевр» сама по себе кажется немного парадоксальной. Слово «шедевр» — оценочное, оно предполагает высшую художественную меру: глубину, новизну, мастерство, способность менять восприятие. Слово «массовый» — про тираж, про широкую аудиторию, про популярность тут и сейчас. Когда эти понятия сталкиваются, получается три возможных вывода: да, нет или «зависит». Попробуем разобрать аргументы и признаки. 1. Две оси: популярность и глубина Представим книжный мир как...
Читать дальше →
+18 131 6

Изолиум? Или метро??

Пусть будет звучать пафосно, но ниже — ключевые моменты, по которым «Изолиум» уверенно обходит «Метро». Одно из самых частых замечаний к «Метро» — затянутость. Повествование Глуховского — это медленное, обстоятельное движение по тоннелям, где сотни страниц могут уйти на путь из точки А в точку Б. Такая методичность создаёт атмосферу, но снижает темп. В «Изолиуме» всё иначе. Каждая глава постоянно держит читателя на грани следующего открытия. События идут плотнее, главы короче, а сцены —...
Читать дальше →
69 2

Нужна ли литературе объективная критика или всё — вкус?

Литература всегда балансировала на тонкой грани между тем, что можно измерить, и тем, что можно только почувствовать. Объективная критика — мечта всех, кто хочет навести порядок в этом хаосе. В идеальном мире её авторы могли бы мерить текст линейкой: вот композиция, вот диалоги, вот конфликт, вот стиль — ставим галочку, идём дальше. Но литература не математика. Она не складывается в таблицы, не решается по формуле и не подчиняется строгому алгоритму. И всё же объективная критика нужна ...
Читать дальше →
+12 109 7

Зачем мне писать ещё один постап?

Зачем писать ещё один постап, если их и так уже целые залежи, словно ржавые автомобили на свалке миров? Да затем, что постапокалипсис — это единственный жанр, где ты можешь построить мир с нуля и тут же С ХРУСТОМ СНЕСТИ ЕГО! СТЕРЕТЬ В ПЫЛЬ, В ПОРОШОК! Не дожидаясь согласований, эргономики и законов физики. Это особая форма творческой власти: сначала создать идеальный город, добавить туда свои страхи, посыпать надеждами, вставить пару глупых деталей, которые будут бесить только тебя — а потом...
Читать дальше →
+20 105 1

3I/Atlas и писатели, которые тоже не могут решить, кто они такие

В космосе появилась странная гостья — 3I/Atlas. Учёные спорят: то ли это комета, то ли корабль, то ли вообще что-то третье, из тех объектов, которые прилетают, помашут хвостом, и улетают обратно, оставляя астрономам нервный тик. И смотришь на всё это — и понимаешь: да это же абсолютно литературный персонаж! Прям как авторы, которые садятся писать роман и на тридцатой странице вдруг обнаруживают, что вместо драмы у них получился триллер, вместо триллера — комедия, а вместо комедии —...
Читать дальше →
+20 94 0

Если модернизации требует язык, не требует ли модернизации сюжет?

Когда в слове «миръ» исчез твёрдый знак, никто не заплакал. А когда вместо «чорта» появился «чёрт» — он не стал менее дьявольским. Язык изменился — а смыслы остались. И всё же: если язык можно реформировать орфографическим указом, можно ли реформировать сюжет? Когда-то достаточно было «он любил — она ушла». Теперь это звучит как архивный файл с пометкой «не открывать без иронии». Современный читатель требует не просто драмы, а причины , контекста, сетевых отсылок, метауровня. Но если сюжет...
Читать дальше →
+16 95 0

Конец света по подписке

Когда-то конец света был трагедией. Теперь — абонентское обслуживание. Байрон рыдал над бездной, а мы проверяем, ловит ли Wi-Fi, если Земля вспыхнет. Апокалипсис перестал быть карой небес. Он стал развлечением, фоном для кофе и поводом обновить сторис. Мы больше не боимся погибнуть — мы боимся пропустить премьеру. В Европе Конец Света был как опера — длинно, пафосно и с сюжетом. Поэты умирали красиво, с рифмой и вежливым отчаянием. Байрон гасил солнце вручную, Шелли хоронила человечество как...
Читать дальше →
+12 129 2
Наверх Вниз