В теории нет разницы между теорией и практикой

А на практике есть.

Иными словами, существует принципиальная разница между знанием и умением. Знание законов построения текста - это общие правила, а умение выстраивать текст - это то, как его выстраиваете лично вы, с учётом всех ваших особенностей.

На практике я столкнулась с тем, что, имея на руках идею и план по сценам, я не слишком хорошо понимала, а как именно писать. К примеру, какой длины должна быть та или иная сцена? Какие детали включать в описание, а какие излишни? У меня отсутствовал персональный алгоритм создания сцены. Но, поскольку я не относилась к этому чересчур серьёзно, то я пошла по пути "как-нибудь начну, а дальше посмотрим". Ибо, сколько ни читай теорию, навык от этого не развивается. И вот к тому моменту, когда было написано около трети черновика, в моём сознании что-то наконец сложилось, и я начала чувствовать сцену не как полотенце текста, а как целостный объект со своей структурой (именно чувствовать, а не только знать в теории, какая там должна быть структура). Потом, конечно, эта первая треть была подвергнута большой переработке :) Не скажу, что она стала хороша, но всяко лучше, чем было.

Интересным открытием для меня стало то, что в процессе узнаёшь какие-то вещи, которые ни в одной книге по писательскому мастерству не пишут. Там пишут обычно либо общую информацию по структуре текста, либо какие-то техники, которые работают лично у автора книги, либо набор техник, собранных отовсюду. Но никакого представления о том, как именно выстраивается в сознании навык писательства, оттуда не получаешь. И потому на практике это путь по неизведанным землям, в которых чего только не встретишь :)

Построение навыка - это итеративный процесс, где на каждом шаге получаешь обратную связь (что и как у меня получается?), оцениваешь результат (насколько оно соответствует желаемому результату?) и вносишь туда изменения (собственные идеи или почерпнутые откуда-то извне приёмы). Также отмечу, что параллельно с навыком создания текста развивается и умение его воспринимать, и умение его оценивать, и умение организовывать процесс работы, и навык самонастройки, и многое другое. То есть в целом становится доступно для восприятия и управления всё больше и больше элементов процесса. И так постепенно выстраивается большая и комплексная личная техника, уникальная для каждого (хотя отдельными её элементами писатели, думаю, успешно обмениваются).

Отсюда неизбежное следствие: задним числом обязательно понимаешь, как можно было сделать лучше. Навык-то прокачался :) (Тут бывает и другая ситуация - когда спустя какое-то время понимаешь, что можно было сделать иначе. Но о синхронизации с текстом я напишу как-нибудь в следующий раз.)