Приглашение к «Прогулке»

Несколько слов о романе

Писать «Прогулку» я начала, не сказать, чтобы от отчаяния, до этого доводить не стала, но в период серьёзного творческого затыка. Планов было изрядно и кое-что лежало в заметках, дожидаясь моего пристального внимания, но ничего из запланированного писать не хотелось, такая вдруг встала вокруг пустота, не за что ухватиться. Не помню, сталкивалась ли я до «Прогулки» с этой, знакомой всем авторам проблемой, но точно помню, что именно тогда я стала беспокоиться по-настоящему – привыкла, что стоит сесть и вознести пальцы над клавиатурой и дело пойдёт, само практически, только успевай нажимать на буквы. А тут, возноси не возноси, всё молчит, как внутри, так и снаружи.

Я знала о способах, которыми пользуются разные писатели и тоже решила попробовать один из известных. Сесть и просто начать писать, буквально ни о чём, лишь бы слова ложились на бумагу. Об этом очень хорошо написал Паустовский, кажется в «Золотой розе» - садись и начинай потихоньку тянуть за нитку в спутанном клубке, и нитка потащит за собой неожиданные для тебя предметы – ветку с листьями, колючую шишку, елочный шарик…

Для меня этот метод был хорош ещё одним – мне уже долго хотелось поговорить именно о прогулках, тех самых, с виду бесцельных и бесполезных, но которые являются важнейшей частью жития любого творческого человека. Когда я начала проникаться своими мерными хождениями в окружающий мир, то узнала, что множество шагов, туда, куда «покатится внутренняя монета», почти без мыслей, без стремления всё встреченное назвать, расставить по полочкам, оно, это множество шагов, в какой-то момент переносит сознание в другие, ну скажем места, скажем, в параллельную вселенную. И для этого нужно всего лишь идти и идти, пропуская через себя всё встреченное. Опять же, это не моё личное открытие, про пользу таких прогулок писал, например, Ренуар. И уже много позже я узнала о существовании «философии ходьбы», которую исповедовали очень серьёзные философы от античности до современности.

А тогда я взяла за образец дневники знаменитой Сэй Сёнагон и решила, ну что ж, в крайнем случае напишу своё дзуйхицу (яп.随筆, «вслед за кистью» — жанр японской короткой прозы, в котором автор записывает всё, что приходит ему в голову, не задумываясь о том, насколько это «литературно». Дзуйхицу может рассказывать о каком-то внезапном воспоминании, пришедшей в голову мысли, увиденной бытовой сценке.) Вдруг получится вкусно, и читатель с удовольствием погуляет вместе со мной там, где прекрасно…

С разгону написала несколько страниц введения, такое всё там красивое, с переливами словесные картинки. Тут оно и случилось – нитка, за которую я потянула, уже смирившись с тем, что пишу, возможно, сборник миниатюр – наблюдений и впечатлений, размышлений и ощущений, эта нитка вытащила начало сюжета. И он стал складываться у меня в голове, так стремительно, что я еле успевала записать основное (но кстати, тоже внутреннее, про идею, а не сюжетные коллизии), в полном пока беспорядке.

А красивое длиннейшее вступление пришлось убрать. Моя верная читательница и подруга раскритиковала эти страницы, не сами по себе, а как часть того, что я уже пишу. Красиво да, но будет скучно, прости.

Где-то они у меня лежат, отдельно. Но и без них в романе хватает описаний и размышлений легконогой Киры о том, что с ней происходит и как. То есть, свою собственную философию прогулок я в тексте оставила и кому-то из-за этих неспешных размышлений сам роман покажется затянутым. Но это не страшно. Я достаточно написала прозы, где много действия, а сюжет «Прогулки» от этого не пострадал, в нем после первой пары глав, где Кира ещё на опушке мистического леса, всё становится с каждым шагом готичнее, мрачнее, и да, требует уже действий, связанных и с риском для жизни.

Итак, творческий затык обернулся для меня двойной удачей. Во-первых, я считаю «Прогулку» одним из лучших своих серьёзных романов. А второе – я убедилась, что методы – работают, и впадать в отчаяние нельзя, пока их не испробуешь.

Роман написан почти десять лет назад. Отклики были самые противоречивые, от восторженных до целиком отрицательных. Были и такие, о которых я говорю мемом из личной коллекции: некто мне написала на какой-то роман «мучилась, бросила»… А одна читательница, отрекомендовавшаяся психологом, попросила разрешения использовать текст романа в лекции для студентов – как точное описание триггеров, запускающих шизофрению. Я возвеселилась и разрешила. Может потроллила она, но тогда тем более – снимаю шляпу за изобретательность. Все без исключения мнения мне важны и все меня порадовали.

Если буду успевать, а то параллельно взялась таки дописать второе путешествие «Инсекто», то постараюсь выкладывать подборки снимков, потому что буквально все визуальные маркеры прогулок, которые обозначают в романе входы в другую реальность, они у меня в альбомах лежат, их полно. А увидеть персонажей романа можно на ассоциативном коллаже писателя Евгении Перовой. Она удивительно точно находит в сети лица, фигуры, композиции. И нашла такую Киру (и Киру девочку тоже) какой она очень даже может быть. Меня её работа восхитила и сильно порадовала, потому что как правило, сам-то писатель видит героев, а читатель, даже прочитав подробное описание, может представлять их себе другими. Но в случае «Прогулки» наше с Женей представление совпало почти идеально.

Кто меня читает на Автор.тудей, знают, что я выкладываю по одной главе в день. Вообще советуют главу раз в пару дней, но я как-то не сумела так, ежедневный ритуал с утренней правкой меня очень устраивает.

Всем хорошего чтения! И приятных прогулок.