Кем работает автор?

Автор работает художником.
Наверное вот сейчас, под конец горячего осенне-предновогоднего сезона 2025 года, когда я действительно нормально заработала своим творчеством, я могу с уверенностью твёрдо сказать, что да.
Я работаю художником.
У меня нет художественного образования, просто я рисую примерно с момента первых воспоминаний. А помню себя неожиданно с года. Первая крута работа была, естеснно, на обоях: синим карандашом по бежевой бумажной поверхности шарах-шарах туда-обратно. Мама: "Саша, что это?"  "Это олень!" — гордо ответила Саша.
Оленей в моём "репертуаре" сейчас нет. Есть рогатая кицунэ. А ещё есть масса работ по собственным историям. И вот такие ярмарки, вроде вчерашней, помогают мне научиться рассказывать о них. Всегда стараюсь уместить на стенд печатную "Гарпию" (у меня осталось три штуки из ридерошного тиража). Дело в том, что у меня присутствует пока некий затык в том, чтобы вслух словами через рот сказать живому человеку рядом с собой, во-первых, что я пишу книги. А во-вторых, рассказать, о чём они.
И из каждого такого диалога я стараюсь выжимать для себя максимум пользы.
Как сформулировать одно единственное предложение так, чтобы заинтересовать человека прочитать?
Как ответить на вопрос понятно, коротко и точно?
Вчера, например, меня спросили, в духе чего мои книги вообще? Я ответила честно: "Я работаю над ответом на этот вопрос." У меня действительно нет лаконичного ответа, хотя его действительно важно иметь.
Сейчас я говорю примерно так:
Хотела бы я писать в духе Аберкромби, но я не могу делать это столь же грязно.
Хотела бы я писать, как Морган в "Стальных останках", и я учусь этому.
Хотела бы я писать, как Тана Френч, топя читателя в психологических метаниях героев.
Хотела бы я делать это, как Ротфусс, когда за густой — хоть ножом режь, — атмосферой не видишь очевидных нелогичностей и несостыковок.
Хотела бы я писать, как Сапковский в гуситской трилогии? Наверное, я его немного переросла, но всё ещё да, пан Анджей прекрасный мастер слова.
Могу ли я сказать, что мои книги в духе одного из указанных выше авторов? — Нет.
Поэтому я пока работаю над этим ответом.
А вот внизу фоточка моего стенда под девизом "впихнуть невпихуемое". Найдёте "Гарпию"?