Полынный знахарь. Каким он должен быть доктор на иллюстрации к этой главе?

Иногда после выхода главы я ловлю себя на странном ощущении: сцена уже написана, эмоция прожита, а внутри всё ещё продолжается разговор. Как будто история не отпускает — просит ещё одного жеста, ещё одного штриха.

После восьмой главы у меня как раз такой момент.

Я думаю об иллюстрации.

О сцене в фельдшерском пункте — о Вере, которая лежит без сознания, и о Михаиле, который всю ночь сидит рядом, считая дыхание и удары сердца, понимая, что как врач он почти бессилен. Это очень тихая, очень личная сцена. Там нет действия — но там есть выбор, страх и ответственность.

И вот я никак не могу решить — каким он должен быть на иллюстрации.

В белом халате — как врач.



Или в обычной одежде — как человек.

Белый халат — это профессия, рациональность, попытка удержаться за науку и порядок. Это Михаил, который мысленно раскладывает происходящее по симптомам, фазам, механизмам, даже когда понимает, что учебники больше не помогают.

Но обычная одежда — это совсем другое.
Это мужчина, который не спит вторые сутки, который держит её за руку не потому, что «так положено», а потому что боится отпустить. Это не врач из системы — это человек, оставшийся один на один с выбором и с тем, что не поддаётся логике.

И мне интересно ваше ощущение.

Как вы видите эту сцену?
Кем для вас в этот момент Михаил важнее — врачом или человеком?

Я всё чаще думаю, что правильного ответа здесь нет.
И, возможно, именно поэтому эта сцена так цепляет — она стоит ровно на границе.

Если делать иллюстрацию к восьмой главе — какой образ был бы для вас честнее?