Как и когда писать книгу. Часть первая, она же последняя.

Как только вы достигли состояния Энди Таккера, садитесь писать!

– Нет, – говорит Энди, – мне нужна аудитория, публика. Я чувствую,  что дай мне сейчас волю – и сенатора Бэвриджа прозовут Юным Сфинксом  Уобаша. Я должен собрать аудиторию, Джефф, и утихомирить свой ораторский  зуд, иначе он пойдет внутрь и я буду чувствовать себя ходячим собранием  сочинений миссис Саутворт в роскошном переплете с золотым обрезом.

– А на какую тему ты хотел бы поупражнять свои голосовые связки? – спрашиваю я. – Есть ли у тебя какие-нибудь теоремы и тезисы?

– Тема любая, – говорит Энди, – для меня безразлично. Я одинаково  красноречив во всех областях. Могу поговорить о русской иммиграции, или о  поэзии Китса, или о новом тарифе, или о кабильской словесности, или о  водосточных трубах, и будь уверен: мои слушатели будут попеременно то  плакать, то хныкать, то рыдать, то обливаться слезами.

– Ну что ж, Энди, – говорю я ему, – если уж тебе совсем невтерпеж,  иди и вылей весь избыток своих словесных ресурсов на голову  какому-нибудь здешнему жителю, который подобрее и повыносливее.

Если написать раньше, получится говно. Если писать позже, порыв протухнет и получится говно.

Пишите, как только ваш словарный запас запросится наружу. Все остальные методики - говно.