А как вы пишете рассказы?

Я вообще редко решаю написать именно рассказ. Чаще всего это бывает либо идея романа, или даже целого цикла романов, про который я вдруг почему-то решаю, что точно не буду это писать. Но в голове уже успевает возникнуть несколько интересных эпизодов или сцен. Вот что-нибудь из них и превращается в рассказ. Так было с недавно выложенным тут рассказом «Больше чем мы». Либо это бывает просто сон. Очень яркий и не желающий забываться на следующее утро. Иногда там даже переделывать почти ничего не надо, просто записывай как есть и готово.

Вот буквально прошлой ночью именно такой и приснился:

Врывается ко мне домой полиция. Ничего не объясняют, хватают, куда-то тащат, садят в машину и на огромной скорости с сиренами, нарушая все правила, мчаться через полгода. А там, в старом городе, прячутся за домами и чего-то очень бояться мэр и президент. Только боятся они точно не меня. Каждый суёт мне по большому букету цветов, конверту и листку с речью (ага, как будто я её читать буду). И ничего не объясняя буквально пинком выкидывают на речную пристань.

А там большой военный корабль в стиле СтимПанк. И на его мостике в качестве капитана моя знакомая девушка, тоже соответственно одетая (ей, кстати, идёт). А я весь такой красивый с двумя букетами и в одних трусах. Потом смотрю почему-то уже не в трусах, а вполне себе прилично одетый. Значит и речь говорить можно. 

На следующее утро я написал той девушке и подробно пересказал весь сон. А заодно спросил, чего это она по миру на линках в стиле СтимПанк рассекает? Та не стала отрицать и очень подробно ответила, в какие отсталые страны теперь приезжает на военных кораблях и почему. А вот нефиг было шенгеновские визы отменять.

Теперь сижу и думаю, может быть превратить это в рассказ? Я даже скормил нейросети фотографию той девушки и Гемени неожиданно с первого раза подходящую картинку нарисовала. Тем более что самое главное: название, я уже придумал. «Не надо нас бояться». Это оно в тексте таким будет, а на обложке снизу очень мелким шрифтом добавлено: «Надо!»

А как у вас рождаются рассказы?