Если долго вглядываться в бездну… О пасхалках, архетипах и апперцепции

Сначала это был комментарий под «Кодексом Охотника», но мысль показалась мне интересной, и я решил вынести её в отдельный пост.

Если слишком долго вглядываться в бездну – она начнёт присматриваться к тебе. Непроизвольное узнавание образов, из-за которого часто раздаются вопли о плагиате, называется апперцепцией. Или проще – «где-то я уже это видел». Мозг находит какие-то знакомые паттерны, и вот уже персонаж из новой книги кажется знакомым.

Это одно из фундаментальных свойств психики человека. Данное свойство выражается в том, что человек воспринимает предметы и явления внешнего мира обусловлено – в тесной взаимосвязи друг с другом. Восприятие зависит от запаса определенных знаний и опыта, а также от конкретного психического состояния его личности. Восприятие внешнего мира обусловлено особенностями общего содержания психической жизни в целом. (википедия)

В искусстве знакомыми кажутся в первую очередь архетипы персонажей и сюжетные тропы. То есть, если вы недавно смотрели какой-то фильм, и теперь читаете книгу, где попадается похожий сюжетный поворот или типаж персонажа, у вас включится механизм узнавания, даже если автор совершенно незнаком с тем произведением, которое вы «узнали». Это – нормально. Архетипов, базовых сюжетов и сюжетных тропов вообще не очень чтобы много. Скажем, базовых сюжетов выделяют кто 36, кто 12, кто 7, а кто и вовсе 4 (по Борхесу).

Кстати, о Борхесе. Если сравнивать сюжет «Тёмного Охотника» и «Кодекса Охотника» через призму этой классификации, разница достаточно очевидна.

«Кодекс Охотника» – это пример сюжета об осаждённом городе. В данном случае – целом мире. Герой занят постоянной обороной от нашествий полчищ самых разнообразных врагов, укреплением границ и превентивными контратаками.

«Тёмный охотник» – имеет иной центральный сюжет. Это Одиссея, или Возвращение. В центре сюжета – долгий путь трансформации героя и его возвращение к собственной сути, но уже другим – обогащённым новым опытом и силой.

Разумеется, в Кодексе также присутствует сюжет с возвращением к себе, как и в «Тёмыче» – сюжет осады, но они не является центральными.

Автор, работающий, часто неосознанно, с архетипом (например, «Предатель-изгой» или «Загадочный незнакомец»), может вообще не думать о конкретном фильме. Он работает с универсальной, глубоко укоренённой в культуре моделью. Читатель же наполняет этот архетип самым свежим и ярким для себя содержанием – например, тем фильмом, который он недавно смотрел. Так работает апперцепция.

В особых случаях сюжетный поворот в книге попадает в собственный жизненный опыт читателя, и тогда книга «цепляет» особенно сильно. Не будем показывать пальцем на женские романы, но те же измены – довольно распространённый жизненный опыт.

При этом такое узнавание совершенно не противоречит существованию и сознательных авторских отсылок, оммажей, пасхалок и т.п. Как правило, их отличие в том, что автор их подчёркивает, выпячивает, делает максимально заметными. Например, название «Спарта» – это явная отсылка. А вот продавец в магазине, который вежливо беседует с покупательницей, и показавшийся читателю знакомым – скорее всего, апперцепция.

Именно такой сознательной игрой является мой эксперимент в 11-м томе «Тёмного охотника» с рок-оперой «Последняя ночь Бетховена» (подробнее здесь: https://author.today/post/752460). Я намеренно синхронизировал главы с треками, создавая мета-нарратив. Это точно не случайное совпадение, которое «почудилось» читателю. Но и, конечно, ни о каком плагиате здесь говорить не приходится – сюжет совершенно иной, персонажи иные, ситуации даже близко не похожи: два сюжета перекликаются, как новеллы «Облачного атласа», но не пересекаются. Это прямое приглашение к конкретной игре в ассоциации, где музыка служит ключом к тексту.

В искусстве сосуществуют оба пласта. Прямые отсылки (как с Бетховеном) – это игра автора с читателем «в узнавание». Апперцепция же – это естественный и даже неизбежный диалог, который читатель ведёт с текстом, пропуская его через фильтр своего уникального культурного багажа. И именно этот диалог часто делает чтение глубоко личным и интересным опытом.

Кстати, именно по этой причине многим читателям мешают иллюстрации! Они наполняют образ чем-то своим, и он внезапно не совпадает с тем, который вкладывал автор или который увидел/нарисовал художник (тем более нейронка). Про экранизацию вообще молчу :-)