Итоги года: топ-10 прочитанного, просмотренного и проигранного

Мои личные итоги года как всегда скучные. Жив, диспансеризация ничего не нашла, вот и спасибо. Так что по аналогии с прошлым годом выдаю топ просмотренного, проигранного, иногда даже прочитанного, думаю сделать это традицией.

Важно: здесь не то, что вышло в уже почти ушедшем году. Такое тоже будет, но будут и давние вещи, вплоть до «все уже приобщились, а ты только сейчас?». Плюс я расставляю и заношу в этот список не по качеству, сборам, культурной значимости и так далее, а по своим причинам, что попытаюсь объяснить в каждом пункте. Так что да, личное мнение во все поля.

Ну и в соответствии с правилами, установленными в прошлом году: здесь не будет того, с чем я давно знаком и пересмотрел с обожанием (Chuunibow), игр, что понравились геймплеем, но сюжет с лором мал либо отсутствует (Tiny Rogues) и того, что вообще-то хвалят, но я бросил по своим причинам (Girls' Last Tour). Только новое для меня в этом году. Впрочем, высшие четыре пункта списка правила несколько нарушают, а номер один едва ли не игнорирует, но об этом ниже.

И, для начала, достойные упоминания, что мне понравились, но в итоговую десятку не прошли: Anne’s Quest, Hilda, Spiritfarer, Gargoyles, Гуренн-Лаганн, Season of 12 colors, Joshiraku, Macross, Fallout 4 Far Harbor, почти всё прочитанное на конкурсе 7×7, чемпионат мира Формулы-1.

10. Homestuck — The Animated Pilot

Вот юноша в своей комнате. Сегодня ему исполнилось тринадцать лет, и зовут его Джон Эгберт (а вовсе не Свинопах Какашкин!). И теперь ему предстоит пообщаться с друзьями, наткнуться на слишком много тортов, использовать невероятно убедительную маскировку и устроить эпичную битву с отцом. Ах да, и не пропустить заглавие!

Я смело причисляю веб-комикс Homestuck к одному из моих любимейших произведений в принципе. За троллингом читателей, нарочито простой рисовкой и полнейшим абсурдом не так уж и скрываются интересные персонажи, проработанный лор и увлекательный сюжет. Оттого пропустить анимационную адаптацию, пусть даже небольшим пилотным эпизодом, я не мог.

И по итогу вышла одна любопытная вещь: не припомню, когда последний раз видел адаптацию, что меняет темп повествования и это не губит результат.

Homestuck — медленный комикс. Много страниц, много текста на страницах, анимация несколько плавная даже когда дело доходит до боевых сцен. Адаптация же наоборот, скачет персонажами туда-сюда, кидает в экран всякое разное, так что запросто пропускаешь важный момент, и вообще оставляет ощущение сумбура, когда непонятно, что творится.

И это в плюс. В комиксе тоже долго непонятно, что творится — некоторым вплоть до финала. А перенести комикс со всей стеной текста в полноценный мультсериал задача и вовсе непосильная, ну или бессмысленная. Поэтому ход «от противного» несколько рискованный, но результат того стоит, ибо всё остальное на месте: юмор, стиль, полное разрушение четвёртой стены, голоса персонажей прекрасно подобраны и сыграли, анимация хороша. И хоть пока сюжет фактически представление главной четвёрки, но если полноценную серию запустят в таком же виде, то она имеет все шансы стать одним из главных анимационных проектов года следующего.

9.  Planetarian

Третья мировая война всё-таки произошла и стерла цивилизацию с лица земли. Спустя тридцать лет человечество до сих пор лишено всякой надежды на восстановление: даже дождь смертельно опасен, как и роботы-убийцы, действующие строго по своей программе. Лишь некоторые люди работают мусорщиками, пытаясь найти среди руин хоть что-то ценное. И однажды безымянный мусорщик проникает в давно покинутый город, где в полуразрушенном универмаге встречает девушку-робота Юмэми Хосино, что все эти годы терпеливо ждала, когда кто-нибудь придёт посетить её планетарий… 

Я люблю истории компании Key. Они словно бы делают то же самое, что и многие другие, но выходит нечто особенное: рабочая смесь комедии и драмы, оставляющая светлое чувство даже когда оборачивается трагедией. Собственно, Planetarianименно такая история, даже если по меркам Key она очень короткая и простая, фактически рассказ в одной локации с двумя персонажами. Но и с таким минимумом история задевает темы, что сейчас более чем актуальны: последствия и причины глобальной войны, а также приход в жизнь людей искусственного интеллекта. Key, возможно, подходят к этим вопросам сентиментально-эмоционально, но эти эмоции в итоге срабатывают, как и всегда в их историях.

8.  Inside Out 2

Райли входит в подростковый возраст, а это значит, что к её старым эмоциям — Радости, Грусти, Страху, Гневу и Брезгливости — присоединяются новички Зависть, Стыд, Хандра, Ностальгия и Тревожность. Конфликт между Радостью и Тревожностью приводит к тому, что все старые эмоции отправляют в хранилище памяти, а Райли попадает в полную зависимость от Тревожности…

«Головоломка 1» стала одной из тех вещей, что искренне меня затронули и заставили сопереживать. Поэтому когда отзывы начали уверять, что вторая часть даже лучше, пропустить её я не мог. Хоть и не добрался сразу.

На деле не скажу, что «Головоломка 2» сильно лучше. Да, она даёт больше роли другим эмоциям — Гнев и Стыд особенно хорошо удались — и несколько расширяет внутренний мир, но во многом остаётся тем же самым. И это к лучшему, ибо смысл менять что работает: сюжет точно так же в нужный момент делает то, что до этого казалось неочевидным и даже противоречащим главной цели.

Однако в чём вторая часть точно преуспевает, так это в отображении Тревожности. Тревожность шикарна и как эмоция, и как персонаж, и как антагонист. Весь смысл сводится к тому, что Тревожность не злодейка, от которой надо непременно избавиться, она хочет и может помочь, нужно учиться жить с нею, просто не отдавать полный контроль. Для меня как для человека, знакомого с тревожностью не понаслышке, всё это показалось очень важным.

7.  Silver Spoon

Хатикэн Юго поступает в академию сельского хозяйства с уверенностью, что высокие оценки сделают его лучшим учеником в сравнении с фермерскими детьми. Однако быстро выясняется, что в академии куда больше ценится умение работать руками и ухаживать за животными, в чём Хатикэн абсолютный новичок. Сможет ли он справиться с таким вызовом? 

Вначале кажется, что это очередная история на тему «как из мальчика делают мужчину путём физических нагрузок и выдёргивания из уютного мирка», и это действительно оно самое. Но скоро замечаешь, что Хатикэн не такой уж и мальчик: он не отказывает в помощи, не сдаётся на полпути, не требует особого отношения, мотает на ус да и обстоятельства его попадания в академию не так просты. Жалуется он больше про себя, не один испытывает трудности, старается исправлять свои ошибки… и в итоге сюжет оборачивается совсем другой стороной: «Как человек с другими ценностями помогает окружающим в том числе разобраться в собственных ценностях». Да и повседневность здесь особеннее, ведь фермерское хозяйство требует особого склада ума и психики, в него вкладывают много труда и денег, поэтому драмы здесь куда серьёзнее и происходящее видится куда реалистичнее.

Я стопроцентно городской житель, дачи, деревни и фермы не прельщают, но я уважаю труд тех, кого прельщают. И такие произведения заставляют уважать его ещё больше.

6.  Aggressive Retsuko

Рэцуко — красная панда, которой уже двадцать пять, она не замужем, работает бухгалтером и постоянно третируется начальником-свином. Но за внешней непримечательностью скрывается страшный секрет: когда Рэцуко хочет выпустить пар, то идёт в караоке-бар и там поёт в стиле дэз метал… 

Изначальная серия о Рэцуко — веб-сериал эпизодов на сто, каждый длится минуты две, и целиком комедия «милая панда внутренне орёт на жизненную несправедливость». Только этого для топа было бы недостаточно, но затем полноценный сериал хоть и оставляет комедийность, но идёт по другому пути.

Ибо хотя все персонажи антропоморфные животные, предстают они как нормальные люди. Возможно, одни из самых нормальных людей во всём аниме, что я смотрел. И секрет прост: в то время как многие произведения нацелены показать, как важно найти общий язык и обрести связь с близкими, «Агрессивная Рэцуко» демонстрирует, насколько это трудно. Насколько люди во власти предрассудков и давления общества, сколь несправедлива жизнь, и как трудно понимать даже того, кого любишь, с кем хочешь быть и чьи чувства взаимны — ведь в чужую голову не залезешь. Всё это показано достаточно убедительно, чтобы поверить: да, можно влюбиться из-за такой мелочи. Можно разойтись из-за такой мелочи. Якобы разные люди могут прочувствовать друг друга. Начальственный пост меняет человека, как и его потеря. И что каждый ведёт свою битву, даже если снаружи этого совершенно не видно.

«Рэцуко» для меня стало подтверждением того, что «неинтересно писать про нормального человека» — это полная чушь. Надо лишь понимать, как.

5.  Disco Elysium

Вы просыпаетесь почти голым в разгромленном гостиничном номере, совершенно не помните даже своего имени. Кажется, номер разгромили вы, по пьяни. Одного ботинка нет, его надо искать снаружи. А там выясняется, что вы полицейский, расследуете убийство, хозяин гостиницы требует плату за проживание, пистолет и значок утеряны, в городе напряжённая обстановка, напарник молча и вежливо осуждает вас, а самое главное — опохмелиться нечем… 

Немного поражает, что главное преимущество «Диско Элизиум» — насколько хорошо он написан. Прям настолько хорошо, что если вы сидите и вздыхаете «ой, я не знаю, как выглядит хорошо написанное произведение», то загляните к «Диско Элизиум», хоть чем-то да проникнетесь.

Речь не только о том, как складывать буквы в слова. Сюжет даёт понять, что не всё так просто, но долго держит в тайне, насколько не просто. Персонажи не просто личности — каждый из них отдельная история в своём стиле, которая вытекает из общей истории окружения и одновременно дополняет её. Диалоги отсюда просто шикарны. Но самое главное — «Диско Элизиум» не боится менять стили происходящего. Вот вы занимаетесь описью трупа со всеми неаппетитными подробностями, а вот танцуете в заброшенной церкви с компанией молодых лоботрясов. Вот устраиваете с напарником потешную битву взглядов, а вот вместе же сообщаете женщине, что её мужа нашли мёртвым, пытаясь одновременно действовать профессионально и не выглядеть равнодушными. И такая смесь работает, потому что «Диско Элизиум» не только очень хорошо написан, но и искренен в своём подходе. Особенно в подходе к политике: история не пытается скрыться за другими названиями, канючить о неправильных людях, выступать высоким штилем и пытаться незаметно пропаганднуть. Нет, всё прямо и открыто — вот коммунизм, вот либерализм, вот фашизм, вот прочие «измы», вот как они образовались, вот почему люди потянулись к ним, вот что они обещали, вот какое дерьмо сотворили заместо, вот почему люди их ненавидят, а кто-то до сих пор верен.

Именно такой подход делает «Диско Элизиум» столь привлекательным и убедительным. Его мир циничен, но не злобен; грязен, но не отвратителен; будто бы обречён, но сохраняет надежду. И, ещё раз: он попросту очень хорошо написан. Расставляй я список по качеству, и наверняка поставил бы на первое место — на подиум так точно.

Это ещё ни слова про внутренние эмоции не сказал.

4.  Amazing Digital Circus 

Когда Помни надела шлем виртуальной реальности, то очутилась в причудливом цирковом шатре в образе маленького арлекина. Она не может снять шлем, не может покинуть цирк, даже не помнит своего настоящего имени — «Помни» было выдано ей Каином, искусственным интеллектом, полностью контролирующим цирк. Теперь Помни в компании с другими людьми, также пленниками цифрового мира, должна участвовать в организуемых Каином приключениях, которые призваны веселить, но на деле морально истощают и травмируют. Однако тот, кто не сможет выдержать напряжения, превратится в абстракцию — безумного монстра, обречённого на вечное заточение… 

Я не устану повторять, насколько персонажи важны для произведения и насколько хорошая их проработка может даже скрыть более слабые места. «Цифровой Цирк» — это на девяносто пять процентов хорошие персонажи и их взаимодействие. Ибо у каждого свой подход к сохранению душевного равновесия, и не все эти подходы выглядят здраво либо безвредны для окружающих. Отсюда важно не избегать конфликтов — те неизбежны — а находить пути их смягчения, разрешения, понимания себя и других.

И всё в истории работает на это. Анимация очень хороша, это помогает с выражениями лиц и языком тела. Юмор замечательный, что дополнительно раскрывает персонажей и усиливает контраст с драматическими сценами. Актёры озвучки отлично передают нужные эмоции. Сюжета почти нет, но оттого герои сами творят его.

Сериал попадал в топ прошлого года, но за это время очень вырос в моих глазах, и если закончится на ещё более высокой ноте, то получит все шансы попасть и в лист года следующего.

3.  Trails of Cold Steel I, II, III, IV, Reverie. 

Наступает новый учебный год, и военная академия «Thors» вновь открывает двери для учеников любого происхождения, что аристократов, что простолюдинов, пусть даже и разводят их по разным учебным классам. Но в этом году появляется новый класс номер семь, в который берут всех подряд для испытания новейшей технологии ARCUS, что позволяет чувствовать связь с товарищами в бою и предугадывать их действия. Ученики с разных социальных слоёв, разным жизненным опытом, разными личными тайнами — всем им теперь нужно найти общий язык, ведь именно класс семь окажется в эпицентре грядущих потрясений… 

Я вставлял Cold Steel в топ прошлого года, хотя тогда ещё не прошёл всю его сюжетную арку. Сейчас же прошёл, перепрошёл, и пусть место в топе стало ниже, но моё отношение только выросло.

Главное забавное — Cold Steel вобрал в себя едва ли не все аниме-штампы (а на закуску ещё и JRPG). Школьная повседневность, мечи побеждают танки, Огромные Боевые Человекоподобные Роботы с несовершеннолетними водителями, эпизод в горячих источниках, незамужняя учительница с любовью к выпивке, тайная тёмная сила, фальшивые смерти, «Саскэ, вернись в Коноху»… назовите любой аниме-троп и, возможно, он здесь будет.

Казалось бы, результат тогда должен интересовать лишь всяких някающих фембоев — но нет, в итоге получается реально интересная история. Она регулярно обращается к политическим, экономическим и социальным реалиям, а также людям, что в эти реалии вляпались. Персонажей очень много, но даже фоновые выглядят прописанными личностями, а главные тем более. Лор проработан и интересен, сами игры сделаны так, чтобы можно было побегать по миру и как следует его прочувствовать даже в сюжетных ограничениях. Сам сюжет увлекает и интригует; местные клиффхэнгеры и вотэтоповороты надо заносить в книгу «вот как надо» — финал третьей части особенно. По крайней мере, я давно не чувствовал такого «реально хочу узнать, что дальше». Что скрывается за всеми тайнами, как герои выпутаются из этого, почему этот чувак так поступил, и всё в таком духе.

В итоге кажется, что Cold Steel попадает во все мои запросы не столько по тематике, сколько подходу, проработке, умению удивлять и рассказывать истории. И какая разница, что там со штампами. В конце концов, штампы применяют потому, что они работают, и с ними надо уметь работать. А Cold Steel умеет, по крайней мере в большинстве своём.

2.  DEATH BATTLE!

Я хотел поставить это как особое особенное упоминание. Но затем подумал, подумал, подумал…

В чём соль: DEATH BATTLE это интернет-шоу, в котором берутся два вымышленных персонажа и выясняется, кто из них победит в бою до смерти. Собственно, всё. Нет глубокого сюжета, скрытого смысла, высокой морали и прочей культурной значимости, только набьёт ли Халк морду Годзилле. Есть небольшой лор, основанный на ведущих — злом учёном Визе и оружейном маньяке Бумстике — но именно что небольшой да неровный.

И что тогда такая примитивность забыла столь высоко?

Ну, для результата нужно изучить обоих дуэлянтов да расписать, что и почему они могут. Анимировать битву так, чтобы вышла именно битва, а не стуканье фигурок. Создать саундтрек, чтобы точно ложился на эту анимацию и был в духе произведений обоих участников. Обосновать в том числе научно, кто победит. Всё это отредактировать, скомпоновать и так далее, добавить определённых шутеек и харизмы, чтобы не вышел унылый справочник. И повторять примерно раз в месяц. А под «повторять» иметь в виду, что у разных битв будет разный стиль анимации, способ сражения, декорации и даже сами условия — где-то двое на двое, где-то целые армии, где-то все против всех…

По итогу я смотрю это шоу уже, наверное, шестой год — если не дольше — и могу лишь поражаться тому, насколько оно со временем становится лучше именно потому, что ответственно подходит к работе. Слушает критику, умеет отделять её от хейта, признаёт свои ошибки, исправляет их, и при общем девизе «мы делаем это тупо ради фана» не старается на «тяп-ляп, схавают». Многим из разряда «Халк бьёт морду Годзилле, как же это тупо, а вот моя нетленка» такого подхода решительно не хватает.

И самое замечательное, как я уже сказал — такой подход работает. Анимация и хореография часто, а в последние года три регулярно шикарны. О персонажах рассказывают со всем уважением, даже если те заранее обречены, так что если вы сидите и вздыхаете «ой, я не знаю, какие персонажи в современной культуре популярны и почему», то загляните к DEATH BATTLE, хоть чем-то да проникнетесь. Большего здесь извлечь трудно — всё же интернет-шоу — но оно в первую очередь для развлечения. Лично меня вот уже шесть лет, если не больше, развлекает отлично.

Ну да, на многие эпизоды, особенно из первых, невозможно смотреть без слёз. И шоу до сих пор совершает ошибки разных уровней. Но даже это я заношу в плюс: DEATH BATTLE не какой-то шедевр, перед которым надо падать ниц и шипеть, если кто-то не упал. Это скорее площадка для дискуссий, интерпретаций, критики и выслушивания чужих мнений — всего того, что заставляет шевелить мозгами.

Я, скорее всего, не буду заносить его в списки следующих лет, но если всё пойдёт как сейчас, то можно по умолчанию считать, что оно там.

1.  Nadeko Draw

Сенгоку Надеко восстанавливается от пережитого кошмара. За год она стала полной затворницей, интересующейся лишь рисованием своей манги. Даже родители, при всей их заботе, начинают требовать возвращаться в школу либо устраиваться на работу. Надеко не хочет ни того, ни другого, она хочет лишь дебютировать как мангака, но это требует времени и навыков, коих у неё нет. В попытке облегчить труд Надеко использует часть оставшихся сил и оживляет рисунки самой себя из прошлого, однако те не соглашаются помогать и сбегают. Их появление может привести к хаосу и привлечь нежелательное внимание, так что Надеко пускается буквально в погоню за прошлым… 

Оно жеNademonogatari, которое я упоминал в топе прошлого года как-то, что не буду включать, ибо считаю частью одной большой франшизы. Однако в этом году я пересмотрел его уже раза три, и в таких раскладах не мог не включить. Правда, с уточнением, что речь идёт об Off & Monster Season, и даже там со второй серии по шестую, ибо первая пусть и подводит к сюжету, но с другими персонажами, а после идёт совершенно другая история.

Ну и к чему все эти условности, оговорки и обход правил? Всё просто: Nadeko Draw — это история обо мне.

Или, по крайней мере, обращается ко мне.

Или, по крайней мере, я так думаю.

Позвольте не вдаваться в подробности по множеству причин — включая то, что не всегда смогу высказаться внятно. Но просто так много мыслей, реакций, идей, вообще всего кажется тем, что могло у меня быть, было у меня или даже есть сейчас. Именно те вопросы, что требуют ответа, именно те цели, к которым хочется стремиться, и именно те преграды, что создаёшь в том числе сам себе. Я не поклонник ассоциировать себя с героями и тому подобное, отличное понимаю, что культура не создаётся ради меня и для меня, но здесь ощущение ровно обратное.

Плюс, это всё ещё Гатари. Всё ещё уникальный визуальный стиль, отличные диалоги, неоднозначные персонажи и общая артхаусность в хорошем смысле. Поэтому для меня оно номер один в этом году, даже если вопреки собственным правилам.

Всех с наступающим Новым Годом.