Завершается 2025-й год.

К концу года принято подводить итоги. Делать вид, что всё было логично, последовательно и шло по плану. В реальности — план обычно выполняется не полностью, если не сыплется весь и сразу. Но подводя итоги можно всегда сделать вид, что всё так и задумывалось. Верно?  

За этот год стало окончательно ясно, что я не умею и не хочу учиться работать в формате «быстро, просто, сейчас». Мне ближе сложные миры, длинные истории и персонажи, которые не укладываются в одну аннотацию. Это неудобно. Это плохо масштабируется. Это иногда раздражает поисковые алгоритмы и точно не делает жизнь проще. Зато это честно — по отношению к себе и к читателю.

Писательство привило привычку возвращаться к тексту. Садиться и делать. Иногда хорошо, иногда криво, иногда через раздражение и усталость. Делать, даже если потом тебе нужно будет вернуться и всё переписать. Делать постоянно, регулярно, последовательно. Всё остальное — производные.

За этот год я убедился ещё и в том, что вокруг куда больше вменяемых, думающих и живых людей, чем кажется на первый взгляд. Читатели, коллеги, авторы — разные, со своими тараканами, амбициями и загонами, но в массе своей нормальные. И это, пожалуй, самый неожиданный и приятный вывод года. Встречались и откровенные вредители, но они не стоят упоминания. 

Я не буду обещать, что в следующем году всё станет проще. Скорее всего, не станет. Но я точно знаю, что буду продолжать писать. Продолжать строить свои миры. Продолжать ошибаться, переделывать, упираться и идти дальше. Без иллюзий, но и без капитуляции. В качестве подарка читателям я приготовил два старта совершенно новых историй в январе. 

Этот пространный блог хочу завершить тостом. 

С наступающим Новым годом.
Желаю всем, кто пишет — выносливости.
Всем, кто читает — терпения и любопытства.
Всем, кто делает своё — внутреннего запаса прочности.

А остальное… остальное как-нибудь приложится.
Если не в этом году, то в следующем. 

Берегите себя, будьте здоровы, успешны и счастливы. 

Любите и будьте любимы, а всё остальное мы купим за деньги.

Спасибо за внимание и хороших нам всем книг. 

С Новым Годом!