Кино на выходные: Мельница и крест

Завершить год хочется чем-то умиротворяющим, красивым и содержательным. Посему: «Мельница и крест».

«Мельница и крест» — художественный фильм Леха Маевского, поставленный по одноименной книге Майкла Гибсона. Книга и фильм посвящены полотну «Путь на Голгофу» Питера Брейгеля. Художник создал картину в 1564-м году, за пять лет до своей смерти. Режиссер подробно разобрал образы живописца, трансформируя фрагменты из картины Брейгеля в набор самостоятельных миниатюр, раскрывающих быт брабантских крестьян. В центре картины — Иисус с крестом. Над грешной землей — мельница Всевышнего, что перемалывает людские судьбы в своих жерновах. Вокруг пути на Голгофу — мир людей, отображающий страдания, бедствия, жестокие преследования и казни протестантов.

Чтобы понять кинофильм, необходимо понять время, при котором создавалась картина. Питер Брейгель — яркий представитель Северного Возрождения, вдохновленный работами Иеронима Босха. Брейгель унаследовал содержательную назидательность Иеронима и нередко обращался к сюжетам выдающегося художника. Кем же являлся Босх?
Босх родился в семье потомственных художников, в тридцать лет унаследовал мастерскую от умершего отца. Изобразительная педантичность и богатая фантазия превратили художника в один из символов эпохи. В отличие от мастеров Ренессанса, вглядывавшихся в человека, Северное Возрождение вглядывалось в мир, постигая причины гуманитарных катастроф, терзавших позднее средневековье. Взгляд Босха полнился характерным для эпохи мистицизмом и символизмом. Современники Босха жили в беспокойное время перемен и назревавших тезисов Мартина Лютера, прибитых к церковным вратам Виттенберга в 1517-м году, спустя год после смерти Иеронима.

Работы Босха — словно альманах человеческих страстей, наполненный христианскими мифологемами. Босх являлся участником религиозного «Братства Богоматери» и выполнял заказы для оформления церковных пространств. Именно триптихи Босха, написанные для алтарей, наиболее известны широкой публике. При этом Босх не создавал елейные образы святости и благонравия. Художник писал испорченное человечество, погрязшее в грехе, ереси, лженауках и скверне. Искус одинаково распространялся в творениях живописца и на крестьян, и на духовенство, и на знать. Исследователи писали о Босхе: «Дьявол, бесы, черти, упыри, вурдалаки, кикиморы, ведьмы, вероотступники, убийцы, мучители, душегубы — герои Босха. Но цель художника — не только создать пессимистическое видение мироздания, но и зеркало человеческой природы, посмотревшись в которое, человек, подобно блудному сыну, задумается об истоках своего существования».

Страхи Босха глубоко пропитывали человечество и этот страх легко понять — инквизиция терзала людей до девятнадцатого века включительно. Времена Босха — это перелом двух эпох. Это костры Торквемады и — полувеком позже — учение Николая Коперника. Это вера в ангелов и научный труд Андреаса Везалия «О строении человеческого тела». Это фрески Сикстинской капеллы и буквенная алгебра Франсуа Виета. Если описать труд Босха одним словом, то слово будет «покайтесь». Босх писал человеческий порок и Брейгель воспринял образную живопись предшественника. Босх изображал ересь, грехи и упадок, призывая людей к покаянию. Брейгель также размышлял о нелегкой человеческой судьбе, насыщая работы многочисленными отсылками к фольклору, загадкам, пословицам, странным, иногда абсурдным видениям, возникавшим на картинах художника.

Но были у авторов и различия. Босх предчувствовал раскол реформации — Брейгель жил во времена раскола и наблюдал, как солдаты герцога Альбы казнят вероотступников. Босх украшал алтари и писал церковные триптихи, Брейгель писал для коллекций, в излюбленные герои выбирая деревенских жителей. Если Босх смотрел на мир с позиции церковного мистицизма, то Брейгель — философ, постигающий тайны бытия. При этом само бытие у обоих художников часто выглядит гротескно, абсурдно, страшно.

Такой страх легко объяснить. Средневековье завершилось в середине XV века, Иоганн Гутенберг изобрел печатный станок и распространение книг послужило секуляризации общества. Произошел раскол: одна часть поддержала церковь и выступила за сохранение традиции, другая часть согласилась с необходимостью реформ. Но и те, и другие по-прежнему обращались к религии, стремясь постигнуть причины многочисленных бедствий, веками терзавших Европу. Начало XIV века — страшный голод, следом за голодом — эпидемия чумы, уничтожившая по разным оценкам от четверти до половины населения Европы, затем — Столетняя война и восстание крестьян. Смута, соперничество и усобицы вассалов, недоедание, бедность, разбойники и мародеры, терзавшие обезлюдившие города и людей, чудом выживших среди голода, войны и болезней. Жизнь наводила на мысли о приближении Апокалипсиса и карах небесных — нельзя же просто так, без причины, претерпевать столь долгое время такие тяжкие страдания. Именно эта рефлексия о человеческой натуре, грехопадении и пути к искуплению наполнили творчество Босха и его последователя Питера Брейгеля. Труд живописца — попытка упорядочить смутную судьбу человека, создать из повседневного хаоса карту, следуя которой, внимательный зритель проложит дорогу к спасению.

Режиссер оживил работу художника и с большим вниманием отнесся к материалу, уже первая сцена с лесорубами сообщает о тонком понимании народных верований. Крестьяне просят у деревьев прощения перед тем, как срубить их. Дерево станет теплом домашнего очага, избой, телегой, колесом, древком копья, оградой, столом, за которым уставший крестьянин будет принимать пищу. Лесорубы благодарят природу и воспринимают реальность как сакральное пространство полное таинственных взаимосвязей. Маевский понимает данную особенность и подчеркивает её. Мир Брейгеля — мир просыпающегося разума.

Фильм прекрасен постановкой, барочным сумраком выверенных кадров, каждая мизансцена — отдельное произведение. Вглядываться в сцены интересно. Эпоха просвещения, поднимавшаяся на плечах средневековых страхов и фобий, зародилась как раз в сумеречном свете реформации. Сквозь закопченные окна приземистых изб в крестьянскую жизнь проник свет науки, но цивилизация не спешила расставаться со смутным прошлом и закрывалась от света растрепанными библиями. Если вы любите живопись, историю, полуявь-полусон прошедших веков, то посмотрите этот фильм.