Мой первый роман: как я его дописала и почему это оказалось сложно

Ну вот, в 2025 году я всё-таки дописала своё первое (а может, и последнее) произведение

Сделала это скорее ради опыта — и потому что не люблю, когда что-то остаётся недоделанным.

Опыт, честно говоря, оказался неожиданным.

Эта история (в общих чертах) мне приснилась. Мои сны — это отдельная тема. Если по каждому из них писать книгу, можно решить, что со мной что-то не так. Там происходят такие вещи, что иногда сама удивляюсь, как мозг вообще это придумывает.

Но в этот раз я проснулась и подумала: ок норм. Не привычный психоз, а что-то вполне оформленное. Поэтому я быстро записала основные моменты в заметки, чтобы потом их не забыть.

Дальше всё пошло очень быстро — за пару дней я написала всю историю. Казалось бы, идеально: быстро, легко, без мучений. Но, конечно же, не тут-то было.

Это все произошло аж 5 лет назад. И вот в ноябре 2025 я вдруг внезапно вспоминаю (какая-то старая музыка на спотике заиграла, которая мне почему-то напомнила про эту книгу), что я так и не довела это всё до ума. Начались бесконечные перечитывания. И каждый раз что-то было не так. В итоге я перелопатила текст полностью и в какой-то момент поняла, что герои получились… странные. Не живые.

Тогда началось самое сложное — попытки научиться передавать словами действия, эмоции и ощущения. Это даётся мне тяжело. В жизни я говорю коротко и по делу, без образов и метафор. Не вижу смысла в лишних словах, если можно сказать прямо. А в тексте так не работает — приходится искать язык, которого у тебя будто бы и нет.

Потом пришло важное осознание: ты можешь написать героев какими угодно. Никто тебя не ограничивает. Звучит очень вдохновляюще! И довольно просто. На практике — это жесть. То диалоги кажутся глупыми, то персонажи раздражают, потому что ведут себя совсем не так, как ты их задумывала. В какой-то момент появляется ощущение, что они живут своей жизнью, а ты просто наблюдаешь и не можешь никак на них повлиять, хотя пытаешься.

Когда я наконец сделала персонажей такими, какими хотела, стало ясно — они получились слишком идеальными. А значит, скучными. И снова не то.

В итоге я переделывала их ещё раз.

Как результат — главный герой начал меня бесить. И бесит до сих пор Потому что ведёт себя как олень. Читаешь и думаешь: ну нельзя же так. На месте героини я бы уже давно отправила его куда подальше. Но тогда рушится весь сюжет. Так что мне просто пришлось принять факт его существования. Однако в некоторых моментах мне до сих пор хочется ему врезать

В общем, в декабре я просто решила оставить всё как есть и опубликовать. Как говорится, лучшее — враг хорошего. Иначе этот мини-роман я бы не дописала никогда.

Главный вывод из всего этого опыта простой: писать красиво и, главное, правдоподобно — очень сложно. Очень. Я искренне думала, что это гораздо легче.