Парковка у ТЦ: эксплуатационные испытания

Место узкое. Нервы — ещё уже.

Он за рулём. Лицо — как у сапёра на экзамене.
Она рядом. Даёт советы. Много. С любовью. С уточнениями к уточнениям.

— Левее… нет, правее… другой правее… стой…
Зачем ты стоишь?..

Машина дёргается.
Брак — тоже. Синхронно.

Пешеходы замедляют шаг.
Кто-то уже достаёт телефон.

Это не парковка —
это триллер с открытым финалом.
Каждый поворот руля — новый ход сюжета..

Он смотрит в зеркала,
как в прошлую жизнь.

Она смотрит в него —
как в проект, требующий доработки.

Рядом останавливается другой водитель.
Смотрит взглядом человека, который уже парковался.
Кивает. Молча.

Я стою в стороне.
Случайный хроникёр.

Фиксирую момент,
когда автомобиль ещё цел,
а отношения — уже на аварийном тормозе.

Вот она — иллюстрация доверия, брака
и простого факта:
парковки у ТЦ созданы
не для машин,
а для проверки на совместимость.