Несправедливость

Мне было, наверное, лет восемь, когда родители впервые решили отправить меня в летний лагерь.

Для меня это было как полёт в другой мир.
Все мои друзья уже там бывали, и я с завистью слушал их истории про костры, речку и весёлых вожатых.

И вот наконец настал мой черёд.

Перед поездкой пришлось пройти медосмотр.
Врач сказал:
- Надо вырвать два зуба.

Я даже не испугался. Потерплю, ведь впереди меня ждал лагерь.
Первый приём прошёл со слезами, второй почти без страха.

После приёма мы с сёстрами ехали домой в автобусе.
Я смотрел в окно и думал только об одном:
завтра поезд, и я еду в лагерь.

Когда автобус остановился, я выскочил вперёд, не дожидаясь сестёр.
Мне казалось, что я уже там -
где смех, песни и солнце.

А через секунду... вспышка.
Шум.
Падение.
Тьма.

Потом - больница, операция, слёзы мамы, долгие месяцы восстановления.
Половины органов не стало,
а детство вдруг стало хрупким и взрослым.

Но знаете, что я чувствовал сильнее всего?
Не страх.
Не боль.
Не обиду.

А дикое, детское чувство несправедливости:
почему все поехали,
а я - нет?