Когда пришешь текст, как историю болезни

Иногда даже врачу страшно писать медицинскую сцену в художественном тексте.

Не потому, что не знаешь, как.
А потому, что слишком хорошо знаешь, чем это заканчивается, если перейти грань.

В фантастике всегда есть соблазн: ускорить процесс, упростить механику, сделать «работающее зелье» или «удобный симптом». Но когда за плечами реальная практика, рука сама тянется притормозить. Проверить. Спросить себя:
— А это ещё правда?
— Или я уже обманываю читателя — и себя?

В этой главе я долго искал баланс между реальной медициной и вымыслом. Между тем, как должно работать тело, и тем, как оно может вести себя в мире, где есть полынь, договоры и Повелитель.

В итоге получилась сцена, в которой герой не лечит и не спасает — а удерживает. Не побеждает болезнь, а не даёт системе развалиться. Для врача это очень узнаваемое состояние: ты не герой, ты просто стоишь между пациентом и краем.

Наверное, именно поэтому глава вышла такой — неспешной, подробной, местами почти «учебной». Я сознательно оставил в ней сомнение, страх и контроль вместо эффектных решений. Потому что так это и ощущается изнутри.
https://author.today/work/523152