Ликует пионерия

Задолго до появления нейросетей и интернетиков фейковые фоточки были предметом бурного ликования гномиков. Бумажные издания при всей их сурьёзности поставляли вагоны лулзов ищущим повода поржать и постебаться.

23 декабря 1953 года суд приговорил Берию к расстрелу. Об этом говорили по радио, об этом писали в газетах. Не было главного, что справедливо сочли излишним: демонстрации исполнения приговора в киножурнале, который крутили бы перед каждым фильмом, или фотографии расстрелянного Берии. Его тихо сожгли и похоронили. Поэтому…

Поэтому!

Поэтому, когда в мае 1958 года вышел номер журнала «Вокруг света» и на цветной вкладке читатели увидели знакомого мужчину в плаще и шляпе на площади Буэнос-Айреса, началось бурное ликование. 

Фотография И. Бессарабова, которую испортил надписью в фотошопе неизвестный юзер.

Вот что об этом рассказывает сын Лаврентия Павловича:

«Тогда же (в 1958 г.) нам подбросили в почтовый ящик снимок, на котором был запечатлен мой отец, прогуливающийся по... Буэнос-Айресу. В Аргентине он никогда не был. Естественно, мама была очень взволнована.Вообще история, связанная с этой загадочной фотографией, похлеще иного детектива. Через несколько месяцев в почтовом ящике оказался журнал «Вокруг света». Храню его, как видите, до сих пор... Пусть читатель поверит мне на слово: на снимке был запечатлен расстрелянный (?!) 23 декабря 1953 года Лаврентий Павлович Берия, прогуливающийся с дамой по площади Мая в... Буэнос-Айресе. На заднем плане красовался президентский дворец. Мало того, что первый заместитель Председателя Совета Министров СССР никогда не был в Латинской Америке, фотография действительно была датирована 1958 годом. Со снимка смотрел Берия. Известный миллионам характерный поворот головы, надвинутая на глаза шляпа. В газетных подшивках 30-50-х годов подобных фотографий можно найти тысячи. Эта же потрясла другим: один из ближайших соратников Сталина был запечатлен на фоне того самого президентского дворца. Это был тот же снимок. Текстовка в журнале гласила: «В шумной неистовой столице Аргентины есть и сравнительно спокойные уголки. Один из них — площадь Мая, где расположен дворец президента». Эта загадка продолжает мучить меня и спустя десятилетия. Обратите внимание на фамилию автора снимка — И. Бессарабов. Самое удивительное, что даже в редакции никто не смог внятно объяснить, как это понимать. Когда мама впервые увидела эту фотографию, то была буквально потрясена: «Отец!» Мне трудно судить, кому и зачем понадобилось заниматься фальсификацией, у кого были возможности проиллюстрировать заметки аргентинского писателя Альфреда Варелы фальшивкой?» 

С. Л. Берия. «Мой отец — Лаврентий Берия»

https://militera.lib.ru/bio/beria/11.html

Родные Лаврентия Павловича были не одиноки в этом убеждении. «Берия жив! Берию выслали из страны!» — хихикали люди и передавали из рук в руки заветный журнал. Эссе Альфредо Варелы называлось «Поговорим о Буэнос-Айресе». Вот и поговорили. Всей страной. Спохватившись, номер «Вокруг света» принялись изымать из библиотек, что только подстегнуло уверенность граждан: если власти скрывают, значит, за этим обязательно что-то есть.

В этом плане ничем год 1958-й не отличается от года 2026-го.

Если власти скрывают, за этим обязательно что-то есть.