"Филателия", 2025 г. Россия

Раньше «Филателии» я видела другой фильм Натальи Назаровой: «Простой карандаш» (2019 г.)

А сейчас узнала, что работ было много: «Дочь» (2012), «Просто концерт» (2016), «Любовный треугольник» (2019), «Райцентр» (2021), «Плакать нельзя» (2022).

Я так догадываюсь, их объединяет общая тема — реальная жизнь в современной российской провинции. Быт, заботы и маленькие радости простых маленьких людей.

Помню, после «Карандаша» у меня было желание походить по комнатам, помолчать и одна мысль в голове билась:

«Господи, как люди живут! Как люди живут!»

Потом попались негативные отзывы в сети, мол, чернуха, серость и унылость, авторы сгустили, усугубили. Но чего там сгущать? Я не в северном приморском городе живу, я живу в Тюмени, а росла в маленьком селе за Уралом на юге Сибири, почти в тепличных условиях, замкнутый тихий мирок, куда доносятся только отголоски войн и народных волнений.

Но и моего опыта хватило, чтобы поверить. И у нас часто небо серое, погода подолгу мрачная и дождливая, скука и хандра, и водку пьют, и стекла бьют, вешаются и режут.

И вот какие мысли появились во время просмотра.

У человека должно быть желание утром глаза открыть, встать и что-то делать. Мы все разные, и здоровые и больные, и красивые и невзрачные, богатые и до зарплаты бы дотянуть. Но я так думаю, у всех нас временами возникает тоска по утрам.

Зачем я проснулся? Недоумение и досада. Опять эта пустая круговерть, рутина, привычный, надоевший быт, знакомый до мелочей. Один и тот же маршрут, одни и те же лица-разговоры. Ради чего вся эта суета?

И непременно должен быть ответ.

Так я к чему веду? Вот смотрю на героиню «Филателии» — одинокая девушка Яна, лет за тридцать, легкая форма ДЦП — и хочется представить, с какими мыслями она просыпается?

У нее нет родных и подруг, как говорится «ни ребенка ни котенка», работает на почте в северном городке с советской инфраструктурой.

Яна ходит на берег и ждет отца, он был моряк. Но это как-то вскользь сказано и показано. Я думаю, не очень она и ждет — просто надо куда-то ходить, а там чайки, корабли и шум ледяного прибоя. И в сумерках сияют светлячки в травах.

А еще Яна собирает марки с учеными, космосом и насекомыми. Ходит на собрания филателистов в мрачный подвальчик, а потом обсуждает марки с местным электриком Колей. Он немного пришибленный, типичный ботаник в очках, с ранними залысинами, но запросы высокие — ему нравится молодая, аппетитная сотрудница ЗАГСА. А с Яной хочет только каркадэ пить и меняться марками.

Чтобы вызвать ревность зазнобы и показать свою востребованность у женщин, Коля просит Яну написать фальшивое заявление на заключение брака. Интрига!

Вообще, фильм динамичный и смотрится  легко. Никакой тягомотины и долгих душевных страданий в кадре. Их можно представить и додумать, но это потом все, а, повторюсь, смотреть интересно и нет желания перематывать-ускорять.

А чем все кончится?

На почту приходит боцман Петр. Он забирает свои залежавшиеся посылки, отдает Яне ценную марку со светлячком. Образ светлячка-маячка в фильме проходит пульсирующей нитью.

И я обрадовалась, когда узнала, что у Натали Назаровой есть короткометражка «Светлячок» (2016 г.) по этому же самому сюжету. Там Мария Смольникова играет Яну. А после просмотра скажу так. Начать надо  именно с "Филателия".

Так вот, Петр знакомится с Яной и после нескольких случайных встреч и попытки поцелуя («Я не такая. Я только замуж») начинает к ней относится серьезно, по доброму. У него тоже свой букет проблем. Приглашает Яну в цирк, потом на свой корабль («Посмотришь, как мы живем»).

Когда он водил её по кораблю, показывал капитанскую рубку и кухню я поревела немножко — трогательно это все, честно играют, без кривляний. И не было жалости-печали, светло получилось. Чисто.

Нет нагнетания драмы, а когда Петр привел Яну в ЗАГС тоже подавать заявление и пышнотелая зазноба Коли- электрика им дату выбирала, тараща накрашенные глазищи — забавно. Тут и посмеешься.

И даже когда Коля, неудачливый в любви, пошел в море топиться, а Петр ему советы давал и помогал укладывать  камни в рюкзак («Так же надежней будет!»).

Пусть немного наивно, но без липкой фальши и пафоса. Теплое, светлое кино. Даже странно, ведь в эпизодах безнадега и подлость показана, тяжелый диагноз, серость и одиночество. А кино получилось светлым. Добрым. В нем свежий ветер морской, чайки и светлячки в зарослях иван-чая на берегу.

Может, так и надо смотреть на жизнь? Все, что в ней происходит — принимать, проживать смиренно, если не можешь исправить. По возможности украшать свой быт комнатными цветами и марками, пить каркадэ по вечерам. Ходить к морю. Или к лесу. Куда-нибудь ходить и чего-нибудь хорошего ждать.

Яна в фильме отнюдь не блаженная святая, она и обижается и дерзит, и может постоять за себя, но «человек рожден для счастья, как птица для полета!»

А что есть счастье для Яны — тридцатилетней девушки, которая не хочет инвалидность оформлять, потому что отказывается считать себя калекой?

В одном советском фильме юноша говорит: «Счастье, когда тебя понимают». И кто поспорит? Но можно добавить.

Я смотрю «Филателию», вытираю слезы и думаю, что счастье — это когда тебя обнимают. Без выгоды и корысти, просто потому что самому приятно и хочется быть ближе, укрыть, защитить, согреть.

«Ты теперь не одна. Мы вместе. Я рядом».

Петр обнимает Яну и она счастлива. Господи, это же так просто! Подойти ближе и обнять человека, если знаешь, что ему от этого будет хорошо.

И когда Коля с рюкзаком набитым камнями, мокрый по пояс, передумал топиться, они с Петром тоже обнялись. Ну, нужен человеку человек — плечо, тепло, улыбка, нужно слово.

Хорошее кино.

И смех и слезы, и финал открытый — это правильно. Петр оставил Яне деньги на операцию, уплыл в море, Яна будет приходить на берег и ждать его. И есть зачем вставать по утрам. Пока жива.

Это последний фильм режиссера Натальи Назаровой. Ушла из жизни в апреле 2025 года, онкология, ей было 55 лет.