Как разгоняется мир

Есть глобально два подхода к писательству. Первый: идея—план—воплощение—редактура. Второй: идея—воплощение—редактура. Во втором случае «редактура» включает в себя переписывание первого черновика. Этот подход получил большую популярность благодаря Льву Толстому и Стивену Кингу.

Сегодня глупо уже замалчивать объективную реальность: в самиздате парадом командует третий подход. А именно: идея—воплощение. Редактура как таковая из процесса вываливается полностью. И — нет, то, что на АТ и вообще в среде писателей сегодня называют редактурой, ей не является. Это корректура, в лучшем случае с попытками править стилистические ляпы.

Выпадение редактуры — это не только и не столько показатель падения качества текстов. Оно обусловлено спецификой формата. В хорошую успешную серию конец изначально не закладывается. В случае успеха её будут продолжать до тех пор, пока не перестанет отбиваться реклама. Редактура же всё-таки подразумевает переработку текста в максимальном соответствии с замыслом. Первая рекомендация автору, взявшемуся за редактирование своего текста: посмотреть, как соотносятся начало и конец. Уже тут — увы. Если всё пойдёт хорошо, то конца не будет. Так что редактура, по большому счёту, и сводится к корректуре.

Ну и время. Полноценная редактура может требовать времени даже больше, чем, собственно, написание текста. Сегодня же требование рынка сурово: прода нужна каждый день. Если есть склонность к экстремальным видам спорта, вроде прыжков с парашютом, у которого подрезаны стропы — можно позволить себе один-два выходных в неделю. А вообще, умные люди тащат по две-три-четыре серии в параллель.

Как со всем этим быть? Как и всегда, варианта три. Первый: блогослужебные мессы по безвременно почившей литературе. Второй: вливаться, разбираться, действовать. И третий: осознать, что всё вышеописанное — это всего лишь один — пусть и доминирующий — формат, и если он не подходит, то можно уйти в другой или создать новый. Да, внезапно, никто не отобрал у вас право потратить десять лет на написание шедевра. Никто, правда, и не гарантировал, что через десять лет останется достаточное количество выживших Homo Sapiens, готовых этот шедевр прочитать. Но ведь таких гарантий уж скоро сто лет как никто дать не может.

Мир постоянно ускоряется. Развитие технологий вечно хочет облегчить нам жизнь, но при этом почему-то делает так, что мы теперь можем работать во время отдыха, а также обладаем невероятной возможностью работать во время работы, пока работаем на другой работе, стараясь, чтобы на третьей работе не узнали про четвёртую. Литература отражает жизнь. Не всегда содержательно. В данном случае — самим своим форматом.

Есть соблазн думать, что надувающийся «пузырь» популярной литературы однажды лопнет, и тогда в авангард процесса снова выйдут писатели с большой буквы «П». Но давайте откровенно: это «лопанье» будет означать постпостапокалипсис на Земле. Потому что мир ускоряется, он не затормозит сам по себе, не врезавшись в бетонную стену. И если без мировой катастрофы рухнет рынок простых фантастических романов в 10 алок, то это будет всего лишь переход к ещё более простым фантастическим повестям в 5 а… А, стоп, это уже есть? Ну, тогда ой. Тогда дальше уже предельно простые рассказы объёмом до 1 а.л. в качестве господствующего формата.

Быстро. Качественно. Недорого. Нужное подчеркнуть. Давайте честно: человечество в массе своей подчеркнуло «быстро». И литература здесь — далеко не первая в списке. Уж явно после сотовой связи, мобильного интернета, пуш-уведомлений, маркетплейсов и курьерской доставки из супермаркетов. Ну и супермаркеты как таковые тоже в списке выше литературы, само собой.