Извинения за лонгрид и приглашение в бесовщину

Друзья, читатели, сочувствующие и просто проходящие мимо!

Прежде всего — огромное извинение. Я прекрасно понимаю, что пятая глава «Когда помогают бесы» превратилась в настоящий лонгрид, который можно читать с чашкой чая и в тишине библиотеки. Нет, даже с двумя чашками. Возможно, даже с бутербродами.

Когда я писал сцену в поликлинике, а потом добавлял эпизод с зеркалами и отражениями, я думал: «Вот здесь сделаю паузу». Но Андрей Матвеев, этот упрямый, рациональный аутсорсер с раком вместо надежды, не захотел останавливаться. Он продолжал идти по коридорам своей новой, изуродованной реальности, и я, как верный хронист его кошмара, просто не мог его оставить одного в темноте.

И да, я позволил себе написать о «чертовщине» так подробно, потому что хотел, чтобы вы почувствовали этот ужас вместе с ним. Не просто прочитали о нем, а на миг оказались в его шкуре — когда отражение в витрине продолжает смотреть, даже если ты уже отвел глаза. Когда запах полыни и горящего воска появляется в квартире без причины. Когда в файле самопроизвольно появляются надписи, которых ты не писал...

Я знаю, что некоторые из вас любят короткие главы — как дозированные уколы адреналина. А эта получилась как целая бутылка, из которой я никак не мог остановиться разливать темную, густую жидкость.

Но если у вас хватит терпения пройти этот путь вместе с Андреем — от кабинета растерянного онколога до финального прозрения у окна, где он понимает, что стал не человеком, а домом для чего-то чуждого, — я обещаю: оно того стоит. Потому что это не просто история про исцеление. Это история о цене, которую мы платим за чудеса, когда уже не верим в них.

Спасибо, что читаете. Спасибо, что терпите мои пространные главы. И если после прочтения вам захочется бросить взгляд в зеркало и проверить, не моргнуло ли ваше отражение чуть дольше, чем нужно — значит, я добился своего.

С благодарностью, Илья Журба

P.S. Обещаю, следующая глава будет короче. Наверное.