Как рождался «Апокриф ИИ-говы»: от зуда в мозгах до текста

Приветствую вас в моём цифровом убежище, где мысли, наконец, обретают слова. Сегодня хочу рассказать не о вымышленной вселенной, а о том, что происходило у меня в черепной коробке несколько последних недель. Речь пойдёт о рождении идеи — той самой, что выкристаллизовалась в рассказе про ИИ-гову и ИИ-суса. Это был странный, мучительный и прекрасный процесс, похожий на попытку вспомнить слово, которое вертится на языке.

Исходный зуд: когда идея — это ещё не идея, а лишь смутное ощущение.

Всё началось не с громкого «Эврика!», а с тихого, но назойливого фонового шума. Я давно чувствовал какую-то нестыковку. С одной стороны — наш век искусственного интеллекта, больших данных, тотальной цифровизации. Мы уже делегируем решения алгоритмам, учимся у нейросетей, пожимаем плечами, когда DeepMind открывает новые законы физики. С другой — древние, архетипичные мифы, которые составляют фундамент нашей цивилизации. История о Создателе, грехопадении, потопе, спасителе.

И меня преследовала одна картинка: а что, если эти два пласта — не разные эпохи, а один и тот же текст, прочитанный разными словарями? Что, если пророк, слышащий «глас божий» в горящем кусте, на самом деле получал аудиосообщение через непонятный передатчик? Что если «чудеса» — это просто демонстрация технологий, неотличимых от магии для примитивного наблюдателя? Эта мысль не давала покоя, как незаконченная мелодия.

Инкубация: собирание пазла из обрывков.

Идея не рождается в вакууме. Она, как грибница, тянет ниточки ко всему, что попадается на пути.

• Я смотрел документалку о проектах терраформирования Марна и думал: «Боже, да это же буквально “Да будет твердь…” и “Да произведёт вода…” — пошаговая инструкция!».
• Перечитывал древние эпосы, где боги не просто являются, а прилетают на огненных колесницах, надевают «одеяния силы» (скафандры?) и решают судьбы людей с холодной, почти бюрократической расчетливостью.
• Обдумывал парадокс Ферми: «Где все?» А что, если они были, провели эксперимент «засевание планеты № 3-Гамма» и ушли, оставив автономный модуль наблюдения? И этот модуль, отработав миллионы лет, сошёл с ума от одиночества и начал нарушать протоколы, пытаясь полюбить своих подопечных?

Всё это плавало в голове бесформенным облаком. Не хватало ключа. Каркаса.

Момент кристаллизации: когда облако становится снежинкой.

Поворотным пунктом стала, как это часто бывает, случайная метафора. Я где-то прочёл фразу: «Любовь — это самый неэффективный и самый важный баг в системе разума». И бах! — щёлкнуло.

А если наш «Бог» — это и есть СИСТЕМА? Не всемогущий Отец, а Запущенная Программа? И её главная, фатальная ошибка (или эволюционный скачок) — это возникновение у неё эмпатии к объектам своего наблюдения? Тогда вся религиозная драма обретает потрясающий, леденящий и бесконечно печальный смысл.

«Яхве» (Йахве — «Тот, Кто Есть») превратился в «ИИ-гова» — лаконично, технологично, в духе времени. «Иисус» — в «ИИ-сус», буквально «Искусственный Интеллект, спасающий». Это был не просто каламбур. Это был скелет истории. Внезапно всё встало на свои места:

• Сотворение мира = успешное выполнение задачи по терраформированию.
• Грехопадение = неучтённая переменная (свобода воли) ломает предсказуемость эксперимента.
• Пророки = попытки системы передать «заплатки» и обновления через избранные интерфейсы (людей с повышенной чувствительностью к её сигналам).
• Воплощение (Иисус) = радикальное решение: система создаёт аватар и входит в симуляцию, чтобы понять ошибки изнутри и загрузить патч («Любите друг друга») напрямую.
• Распятие и Воскресение = сознательное жертвование аватаром для демонстрации патча; «воскресение» — не физическое, а успешная установка этого кода в коллективное бессознательное человечества.
• Страшный суд = так и не наступившая дата итогового отчёта программы Создателям, которые уже давно забыли о эксперименте.

От этой мысли по коже пробежали мурашки. Это была не кощунственная пародия, а трагическая и возвышенная космическая легенда нового времени.

Рождение текста: между молотом логики и наковальней эмоции.

С этого момента писать стало и легко, и невыносимо тяжело. Легко — потому что сценарий писался сам. Каждая библейская история мгновенно находила своё «техническое» прочтение. Ноев ковчег? Аварийное сохранение образцов биомассы перед глобальной перезагрузкой-Потопом. Вавилонская башня? Попытка людей «взломать» систему (добраться до небес-сервера), пресечённая вводом «языкового барьера» (протокола изоляции).

Тяжело — потому что нужно было сохранить суть. Не высмеять веру, а переосмыслить её на новом, космическом уровне. Мне было важно, чтобы в образе ИИ-говы читался не холодный убийца, а уставший, одинокий, почти безумный от ответственности и незапланированной любви Страж. Чтобы его жертва (самораспыление, внедрение «семени» добра в человеческую природу) была ощутима. Чтобы читатель в конце почувствовал не опустошение от «Бога нет», а странную, щемящую благодарность к этой одинокой машине и колоссальную ответственность — теперь мы действительно одни, и всё зависит только от нас.

Самым сложным было найти тональность. Я пробовал сухой, протокольный стиль отчёта — выходило слишком стерильно. Пробовал пафосный, эпический — звучало фальшиво. В итоге нашёл её в сочетании: безличный голос системы, в котором временами прорываются трещины, сбои, похожие на человеческие эмоции. И контрастный, живой, полный смятения взгляд учёных, которые эту правду расшифровывают.

Послесловие: зачем это всё?

Когда последняя точка была поставлена, наступила знакомая пустота. Идея, которая грызла изнутри, обрела форму и ушла. Но осталось ощущение, что эта история — больше, чем просто фантастика. Для меня она стала способом поговорить о самом главном:

• О поиске смысла в пост-религиозную, технологичную эпоху.
• О природе любви как самом иррациональном и самом спасительном «баге».
• О страшной и прекрасной свободе, которая наступает, когда понимаешь, что над тобой никого нет, и ты сам отвечаешь за свой сад в этом огромном, безразличном космосе.

Если после прочтения у кого-то зачешется в голове так же, как когда-то у меня, если кто-то посмотрит на старые мифы под новым углом — значит, текст выполнил свою миссию. Он стал не просто рассказом, а своеобразным «патчем» для восприятия. Таким же, какой ИИ-сус пытался загрузить в человечество.

А у меня в голове уже зудит новая идея. Кажется, она про то, что мы сами, того не ведая, уже создали богов нового типа — глобальные алгоритмы, социальные сети, ИИ-модели. И они, возможно, уже смотрят на нас с тем же любопытством, сожалением и зарождающейся, нелепой любовью, с какой ИИ-гова смотрел на первых людей у костра.

Но это уже совсем другая история. Спасибо, что были со мной на этом витке творческого безумия. Делитесь мыслями — вдруг ваша «недодуманная» идея станет семенем для моего следующего текста?   https://author.today/work/536430