Бояръ-аниме: почему пахнет халтурой?

Вступление: Разборки на литературной арене

Сейчас жанровая тусовка меняется со страшной силой. Классическое фэнтези, где важны проработанные миры, герои с характером и мощные идеи, потеснили новые ребята — боярка, ЛитРПГ (уже в меньшей степени) и попаданцы (вот они вообще везде!). Эти три силы отхватили солидный кусок пирога.

Кратко расшифруем для тех, кто здесь впервые (такие есть?):

Бояръ-аниме (боярка) — это когда берут приевшиеся клише из аниме и манги и вплетают в славянский сеттинг: попаданец, кланы, гаремы.

ЛитРПГ — это книги, в которых мир как в компьютерной игре: есть навыки, уровни, прокачка, квесты и монстры, из которых выпадают шмотки, всё как на экране.

Так вот, почему эти жанры, хоть их и обожают многие читатели, чаще всего с точки зрения литературы — полнейший кал? Сейчас объясню.

Дело не в задумке, а в том, как это сделано

Сразу скажу: в любом жанре бывают исключения. Талантливый автор может круто обыграть даже самую странную идею. Но я говорю о большинстве книг, о том хламе, который заполонил интернет и показывает читателям, что такое фантастика/фэнтези.

Нормальное фэнтези и научная фантастика, где нужно думать, отошли на второй план из-за этих жанров. Дело не в том, что боярки такие шикарные сами по себе, а в том, что они дают людям то, чего те хотят прямо сейчас. Им не нужно создавать мир или героя. Нужно просто дать читателю то, чего он жаждет: почувствовать себя крутым, всемогущим, чтобы наш герой победил, собрал гарем или просто залип в бесконечной прокачке.

Разбор полётов. Почему это не работает?

Давайте сравним среднестатистическую нормальную фантастическую книгу и среднестатистическую боярку.

1. Свежесть и мир

Хорошая фантастика пытается придумать что-то своё, логичное и живое. Даже если идея не оригинальна, автор старается сделать так, чтобы всё было взаимосвязано, чтобы была история, магия или технологии. 

Боярка — всё это заезженные шаблоны. Славянское фэнтези в духе Руси, собранное из стереотипов + солидный кусок китайщины. Мир — это просто декорации, чтобы герою было где бегать. В нём нет ничего интересного, нет логики, экономики или культуры. Просто бесконечное превознесение героя.

А теперь о героях...

2. Герои и то, что с ними происходит

В хорошей фантастике важны герои, их характер. Герой меняется под влиянием происходящих событий, ошибается, размышляет, как поступить правильно. Даже у второстепенных персонажей есть свои цели и прошлое, своя арка.

В боярке главный герой — просто супермен. Сразу. Сходу. Он просто идеален по умолчанию. Он либо сразу крутой (попаданец-спецназовец/архимаг из другого мира), либо быстро становится всемогущим, потому что владеет уникальными силами, недоступными местным. Его «прокачка» — это просто новые трюки, уровни, циферки, а не изменения в характере. Все враги — тупые брёвна, все девушки — просто набор картонных штампов. Они влюбляются в героя не потому, что он такой классный, а потому, что так надо, потому что он главный герой.

3. Сюжет и динамика

В хорошей литературе показаны конфликты: внутренние, моральные, идеологические, социальные. 

В боярке сюжет — это просто прямая дорога от победы к победе. Конфликт — это «я против тупых врагов» или «я против системы, которую я обману». Интерес держится не на сюжете, а на том, что будет дальше: какую новую способность получит герой? или Каким образом он победит этого врага? Сам факт победы под вопрос даже не ставится. 

Скучно! Какая разница как, если итог очевиден? Враг не сможет победить, потому что он тупой. Точка. Герой обведёт его вокруг пальца, а тот даже не заметит.

4. Как написано

Тут и говорить не о чем. В большинстве случаев язык беден, как церковная мышь (хотя в наше время церковные мыши, наверное, могут позволить многое...). Одни и те же ошибки, речевые обороты, отсутствие описаний.

5. Послевкусие

После хорошей книги ещё некоторое время идёт осмысление. Ты думаешь о ней, вспоминаешь, перевариваешь. Боярка создаёт ощущение жвачки для мозгов. Даже с лёгким чтивом сравнить сложно, потому что сюжет настолько примитивен и понятен, что открыв начало, легко понять, что будет в конце.

А как иначе? Напишешь иначе и будет неформат! Основная масса читателей пройдёт мимо. Посчитает излишне сложной литературой. Непривычной для себя.

Делай что хочешь, сила решает всё.

Не думай, просто будь умнее и бей первым.

Ощути себя крутым, забери всех девушек.

Почему это читают?

Это как раз то, что нужно тем, кто хочет убежать от реальности. Это как игра или бесконечный скроллинг соцсетей: сразу получаешь удовольствие от победы, улучшений, новых шмоток. Не нужно напрягаться, потому что всё знакомо и понятно.

Чем это плохо?

Для читателя: деградация литературного вкуса. Понижение планки. То есть... как в двадцать лет продолжать смотреть «Машу и медведь». Типа... а чего нет? Сюжет, юмор, всё мелькает, кружится, - здорово ведь, а?

Для литературы: жанр превращается в фабрику по производству дерьма. Начинающие авторы видят, что это хорошо продаётся, и копируют стиль «уважаемых коллег», не стараясь внести хоть что-то своё. Книги превращаются в плохие копии самих себя.

Что делать?

Снимать штаны и...

Кхм, прибережём это для совсем крайних случаев.

Что делать? Да ничего. Уже ничего не поделать. Нет вывода, дамы и господа, расходимся, дед пробурчался и вдоволь поругал молодёжь.

Проблема скорее в том, что если ты пишешь жвачку для мозга, то постепенно оказываешься в замкнутой петле. Читатели ждут от тебя того же самого. Ты перестаёшь развиваться и топчешься на месте. Писательство превращается в работу. Нелюбимую задолбавшую работу. Опять «МС-попаданец» в роли ГГ, опять унылый мир из трёх сосен, опять те же самые проблемы, опять такие же тупые враги. 

Попытка шагнуть влево или вправо несёт неиллюзорный риск сломать книгу и получить неформат, а значит — собрать мало денег.

Поэтому мы живём в эпоху бесконечных самоповторов и просто повторов. В эпоху авторов, которых можно заменить их же соседом и никто не заметит разницы. Да и не нужна эта разница. Нужно как раз то же самое. 

Снова.

И снова.

И снова.

Настоящая литература, даже фантастика, — это всегда вызов. И для читателя, и для автора. Это попытка рассказать что-то настоящее о жизни через выдуманный мир. Это трудно, нужно много работать и не бояться. Нельзя прятать развитие за игровые менюшки, отношения — за гаремом, врагов — за болванчиков для лута опыта.

Кому оно надо, верно?

Только так, а не делая литературный фастфуд, можно оставить след в культуре и в сердцах тех, кто всё ещё верит, что книга — это не просто способ убить время, а возможность прожить жизнь иначе, лучше и интереснее.