Поехали!

(зарисовка к рассказу «Дорогой»)

Как много событий, на которых нужно побывать! Садишься в транспорт, надеясь на чудо мгновенного перемещения из точки «А» в точку «Б». Не замечая дороги, с нетерпением ожидаешь прибытия. Но самое интересное случается не в пункте назначения, а в пути.

Здорово устроиться на переднее сиденье автобуса, рядом с водителем! Снова тебе десять лет, и сердце наполняется тихой радостью от этого привилегированного места. С удовольствием смотришь через лобовое стекло, как через иллюминатор космического корабля, и ты словно капитан, отдающий рулевому команду на взлет.

Взлетаем и отправляемся в настоящее космическое путешествие на большом космобусе. Пролетаем мимо разных станций МКС. Ловко лавируем между астероидами. Челноки обгоняют нас, а огни спутников мигают при встрече. Вот остановка «Космостанция Марс-24». Внимание, двери закрываются. Начинается отстыковка. Следующая остановка — «Космопорт Титан».

Мы проносимся через кольца Сатурна. Его шестиугольный полюс сверкает молниями. Теперь наш космобус направляется к Юпитеру, к спутнику Европе. Там меня перепрошивали семь лет и ещё год академ. Незабываемое время. Следующая остановка — «Космопорт Нептун». Моя. Приближаемся, скоро стыковка.

Выхожу. Предстоит пройти несколько километров. Да, станция огромная — километров сто в диаметре, не говоря уже о малых станциях. Все мысли уже в уютном уголке. Телесная автоматика на автопилоте. Интегральный разум обработал информацию о пункте «Б» и снова погрузился в решение болезненных уравнений.

Бредёшь в пространстве. Зачем оно создано, по сути, оно не нужно. Удаляешь из оперативной памяти все лишние файлы, из постоянной — все неудачные пункты. Подправляешь свой лог-файл, который никто никогда не просканирует. И наэлектризованный статическим электричеством приближаешься к своей долгожданной точке «Б».

Иванищев Роман, 2026