Когда книга берет управление на себя

Существует момент, когда писатель перестает быть архитектором и становится свидетелем. Ты строишь фундамент, возводишь стены сюжета, расставляешь героев по местам... а потом они просто оживают и начинают передвигать мебель по своему усмотрению.

В работе над "Между строк" я сейчас прохожу именно этот этап. Мои изначальные планы и схемы рассыпаются, потому что персонажи обрели собственный голос. Они больше не подчиняются логике черновиков — у них появилась своя правда, свои тайны и, что самое поразительное, свои собственные решения.

Я часто ловлю себя на мысли, что я не "придумываю" сцену, а просто пытаюсь за ней успеть. Ощущение, будто я стою в тени той самой мадридской квартиры и записываю за людьми, которые меня не видят. Это и есть высшая точка авторского соучастия: позволить истории случиться, даже если она идет вразрез с твоим идеальным планом.

Книга пишет себя сама. Моя задача — не мешать ей быть честной.

А вы верите в то, что герои могут "диктовать" свою волю автору, или всё же всё в руках создателя?