Кадзуо Исигуро «Клара и Солнце» - рабство как норма жизни.

Автор описывает робота, наделённого не только интеллектом, но и чувствами, при этом помещая его в мир, где этот робот остаётся всего лишь вещью. Таким образом, исследуется состояние существа-раба — не формально, а изнутри, через его внутренний мир.

XX век был эпохой торжества гуманистических идеалов. Однако XXI век, судя по всему, рискует стать своего рода «новым средневековьем», где эти идеалы отступают. Изображать чувствующего и мыслящего робота как собственность — деструктивно, ведь читатель неизбежно, сознательно или нет, будет проводить параллель с собой, со своим положением в обществе. Книга, таким образом, не просто рассказывает историю, а нормализует опасный мировоззренческий сдвиг. И то, что автор — нобелевский лауреат, лишь подтверждает, насколько эта дегуманизирующая повестка сегодня влиятельна.

Для контраста можно взять, например, Клиффорда Саймака с его романом «Город». Там тоже исследуется тема альтернативного разума (роботов, собак, муравьёв), но подход принципиально иной, в духе гуманизма — каждому разуму даётся право на свой собственный, уважаемый другими путь.

Подход Исигуро — это подход «робота-раба». Да, его робот чувствует, и его «очеловечивание» лишь подчеркивает трагедию порабощения. Главная опасность заключается в том, что текст не обличает систему, а принимает такое положение как данность, смещая акцент на страдания «вещи», а не на несправедливость самого устройства мира. Автор не делает выводов — он лишь показывает. Но зачем? Разве это явление — угнетение обладающего сознанием существа — ново?

Многие утверждают, что Исигуро не «очеловечивает» Клару. Однако с первых строк мы видим мир глазами ребенка: наивное, ранимое восприятие, присущее именно человеку. У этого сознания есть пол (девочка), есть условный возраст, есть детская картина мира. Разве это не очеловечивание? Мы, в нормальном человеческом обществе, защищаем детей именно потому, что их восприятие наивно и ранимо. Мы не превращаем их в «страдающую вещь» для наблюдения — в отличие от Исигуро, который делает именно это со своим искусственным созданием.

Подход «альтернативного пути» (Саймак, Станислав Лем, Урсула Ле Гуин): Это постгуманистический или ксено-гуманистический подход. Он заключается не в том, чтобы дать другому разуму «стать человеком», а в признании за ним права на инаковость. Такой подход действительно является развитием гуманистических идеалов на новом уровне — уважение к жизни в любом её проявлении.