Стиль как полноправный герой

В "Между строк" есть особая связь между мной как автором и Хулио. Мы оба — своего рода "анатомы", изучающие устройство боли и красоты.

Я не боюсь сложного слога. Наоборот, я нахожу в нем особую честность. На скриншоте — момент, где стиль письма отражает характер героя: его узловатые пальцы, его уверенность, его готовность превратить лист бумаги в операционный стол.

Мой поток письма не терпит планов, он рождается здесь и сейчас, превращаясь в этот плотный, насыщенный узор. Это мой способ дышать внутри истории.

Бывало ли у вас так, что стиль автора становился для вас полноценным героем книги, с которым хочется вступить в диалог?