Литература как порок

Если вы планируете прочитать хотя бы одну книгу в 2025 году, поздравляю: вы официально принадлежите к вымирающему виду. Адам Хирш в своей недавней колонке для The Atlantic сравнивает современного читателя с медоносной пчелой или красным волком. Популяция сокращается, ареал обитания сужается.

Статистика неумолима: школьники и студенты все чаще не могут осилить книгу от корки до корки. Тексты становятся короче, внимание — фрагментарнее. Педагоги и политики бьют тревогу, но их методы спасения чтения напоминают попытку продать брокколи под видом десерта.

Ловушка «полезного» чтения

Весь прошлый год Международная ассоциация издателей продвигала пафосный лозунг: «Демократия зависит от чтения». Идея звучит благородно: мол, глубокое чтение развивает критическое мышление, внутреннюю свободу и делает нас ответственными гражданами.

Но давайте будем честны: это не работает.

Хирш точно подмечает, что подобные аргументы — это чистый утилитаризм. Убеждать кого-то полюбить литературу, потому что это «полезно для общества» — всё равно что заставлять верить в Бога, потому что религия укрепляет социальные связи. Это аргумент для чиновников, а не для живых людей. Никто не влюбляется в книги, чтобы стать «лучшим избирателем» или «эффективным работником».

Мы превратили чтение в добродетельную, скучную обязанность. В общественную нагрузку.

Чтение как антисоциальный бунт

Помните времена, когда романы считались опасными? Когда моралисты предупреждали, что книги развращают умы, отвлекают от молитв и работы? Тогда людей было не оторвать от страниц. Сейчас, когда книги канонизировали и назвали «полезными», они пылятся на полках.

Хирш предлагает радикальную смену парадигмы: нужно перестать лгать, что чтение делает нас лучше.

В сущности, чтение — это антисоциальный акт. Оно не учит полезным навыкам (вроде программирования или нетворкинга). Оно не помогает заводить друзей. Наоборот, чтобы читать, вы должны игнорировать окружающих. Вы должны предпочесть выдуманный мир реальному. Чтение учит вас интересоваться тем, что происходит у вас в голове, больше, чем тем, что происходит на улице.

Великие писатели никогда не идеализировали литературу так, как это делают современные педагоги. Дон Кихот сошел с ума от рыцарских романов. Эмма Бовари разрушила свою жизнь, пытаясь найти в реальности страсти из книг. Литература — это не инструкция по успешной жизни, это часто хроника того, как иллюзии сталкиваются с реальностью.

Верните фонарик под одеяло

Если мы хотим спасти культуру чтения, нужно перестать продавать её как витамины для мозга. Нужно вернуть ей статус личного порока. Тайного удовольствия.

Молодым людям нужно говорить правду: чтение не сделает вас богаче или успешнее. Оно может даже усложнить вам жизнь, сделав вас слишком чувствительным или странным для этого циничного мира. Но вы будете читать не ради демократии.

Вы будете читать ради того самого чувства, когда вы, будучи ребенком, прятались с фонариком под одеялом. Ради острых ощущений. Ради невозможности остановиться, когда на часах три ночи, а завтра рано вставать. Ради того, чтобы сбежать из этого мира в другой, более настоящий.

Чтение должно снова стать страстью, а не пунктом в резюме. И если для этого нам придется признать, что это занятие «бесполезное» и «эгоистичное» — так тому и быть.

А вы читаете ради пользы или ради удовольствия? Делитесь в комментариях.