Отзыв на рассказ Леона Августа "Лиминальность"

Железнодорожная мистика — это, казалось бы, поле, вытоптанное вдоль и поперек, от классики до современности, но рассказ «Лиминальность» все равно находит способы заинтересовать читателя. Автор Леон Август берет довольно избитый вариант «попутчик со странностями» и натягивает его на философский каркас, который здесь работает на удивление неплохо. Сразу бросается в глаза, что текст пытается быть чем-то большим, чем просто страшилкой на ночь. Это действительно камерная драма, запертая в душном купе, где стук колес работает не как успокоительное, а как таймер обратного отсчета.

Главный герой, Андрей, выписан широкими мазками, и вначале он вызывает скорее глухое раздражение, чем сочувствие. Это такой собирательный образ «человека в кризисе»: нелюбимая работа, танчики, расставание с девушкой, которая ушла к «успешному Григорию». Звучит немного карикатурно, согласитесь? 

Его рефлексия по поводу 28 лет и отсутствия достижений кажется слегка шаблонной, но, с другой стороны, именно эта его пустота и делает его идеальным сосудом для того, что в него собирается влить попутчик. Он — ноль, чистая доска, человек без свойств, который едет смотреть на замок Дракулы (еще один штамп, но простим его как дань жанру), чтобы хоть чем-то заполнить внутренний вакуум.

А вот Элиас — фигура куда более колоритная, хоть и с легким привкусом анимешного злодея из-за этих оранжевых волос и безупречного твида. Их диалог — это стержень рассказа. И здесь есть двойственное ощущение. С одной стороны, речи Элиаса о ритуалах, о сепарации и о том, что современный мир разучился правильно умирать и горевать, звучат завораживающе. Это, пожалуй, самая сильная часть текста — интеллектуальный хоррор. 

Идея о том, что мы все застряли в межпространстве, в той самой лиминальности, потому что у нас нет инструментов для перехода, пугает очень сильно. С другой стороны, местами Элиас говорит слишком уж литературно, слишком «по-книжному» для живого человека в поезде, даже для сумасшедшего ученого. Его монологи порой сбиваются на лекцию по культурологии, и в эти моменты магия немного рассеивается, уступая место авторскому желанию проговорить концепт.

Саспенс нагнетается медленно. Мне понравилась деталь с запахом металла и «холодом», исходящим от попутчика — это классика, которая работает на физиологическом уровне. Но вот середина рассказа, где Андрей начинает метаться и искать помощи, вызывает вопросы. Сцена звонка в милицию и поход к проводнице кажутся немного искусственными, вставленными ради того, чтобы показать безысходность героя, они исполнены не так изящно. 

Атмосфера истории густая, липкая и затягивающая. Автор сумел передать ощущение зыбкости реальности, когда ты едешь в поезде сквозь туман и не уверен, существует ли мир снаружи. «Лиминальность» — крепкий жанровый рассказ, который берет не новизной сюжета: ужас не в монстре напротив, а в том, что в нашем мире больше не работают правила, и никто не поможет тебе перейти черту. Думаю, это очень достойный уровень погружения, после которого некоторое время будешь с опаской коситься на попутчиков в плацкарте.

Ссылка на рассказ: https://author.today/work/537038