О бедном рассказе замолвите слово

Статистика неумолима: рассказы читают меньше, чем романы. 

Например, у меня "Гиперборейские острова" (рассказ - призер серьезного конкурса, издан в бумаге, причем не где-то, а в ЭКСМО) - 131 просмотр, из них - добавили в библиотеку - 5, читают - 2, прочитали - 2, скачали - 6, максимальное время чтения в день - что-то около 5 часов. Правда, при учете, что расск 1,75 а.л., то есть читается за полчаса, в тот день его прочитали не менее 10 человек. Именно прочитали, а не заглянули и закрыли.

Такая же старая, тоже давно изданная в том же ЭКСМО вещь - "Орк-лекарь" - 

Библиотек - 509, Читают сейчас - 351, Прочитали - 59, просмотров - 25К, 1168 с копейками часов чтения в день на "пике" выкладки. 

Хотя, на мой взгляд, "Гиперборейские острова" - гораздо более оригинальный мир, гораздо более любимые мной герои, поддержка авторитета Василия Головачева. В них удалось сказать многое... Да и жанр постапокалипсиса гораздо более популярен сегодня, чем попаданческое фэнтези... 

В общем, я 100% уверена, что все, кто прочитал "Орка-лекаря" и получил от прочтения удовольствие, получили бы такое же удовольствие, читая "Гиперборейские острова".

Но - рассказ. Хоть и достаточно большой, скорее, повестушка. 

И очень хочется понять: почему так? 

Если честно, то я воспринимаю себя не как писателя, а как квалифицированного читателя. Года два назад я вообще ничего не читала. Ничего не нравилось. Иногда покупала в "Магните" за 50 рублей "мягкий" томик Донцовой, он лежал у меня до вечера пятницы, проглатывала его за ночь, отсыпалась в субботу - и чувствовала, что мозги пришли в порядок. Больше мне от худлита ничего не было нужно. Покупать и читать что-то другое, кроме Донцовой, боялась - вдруг окажется "не то". В смысле, чтение не даст нужного эффекта "временной мыслительной комы" - ну, типа того, как раньше шизофреников лечили инсулиновыми комами. Искусственно загоняли в кому, чтобы мозг на какое-то время перестал работать и отдохнул. С медитациями и мантрами у меня как-то не сложилось, поэтому загонять себя в "мыслительную кому" я могу только с помощью детективов. 

Точнее, с помощью тех текстов, при чтении которых отключаются все фильтры восприятия, собственная личность куда-то прячется и тихо спит в норке (что для личности весьма полезно), и вся реальность (которая в восприятии) стягивается до детективного сюжета.

И тут мне стало... нет, не обидно. Задумчиво. Я хочу видеть в читателе собеседника, а сама воспринимаю худлит как дешевое психотерапевтическое средство... И, похоже, значительный процент читателей относится к текстам точно так же. Уверена, что из тех 25К просмотров и тысячи с лишним часов чтения в день, которые дал "Орк-лекарь", добрая половина читателей также использовала мои фантазии для "промывки мозгов". 

Отсюда - стремление читателей к сериальности. Если роман дал нужный эффект, то его продолжение наверняка даст тот же эффект. И отсюда - идея о том, что можно писать не продолжения, а серии, в которых каждый роман имеет самостоятельный сюжет, общее - только некоторые герои. В принципе, именно так работал тот же Конан-Дойль. Или Агата Кристи. Или Донцова... 

Ну, а соотношение роман-рассказ... 

И тут у меня возникло четкое понимание того, что во всем виновато электрическое освещение.

Как и когда читались "фельетоны" в газетах 19 века? Во время обеда (то есть днем, при дневном свете) на лавочке на бульваре или в кафе за столиком. Или даже дома - во время обеда. Муж-чиновник пришел из присутствия, кухарка подала обед, жена с детьми кушают молча, муж закрылся газетой. Думаете, он читает репортаж об англо-бурской войне? Фигушки. Он читает "подвальный" рассказ или кусок романа...

Читать при свече или керосинке - еще тот экстрим... Больше маленького рассказа или десятка стихотворных строф не прочтешь - глаза взвоют и откажутся работать.

А что сегодня? Да, тот самый вечер пятницы, когда можно улечься в постель с бумажным томиком или с планшетом и спокойно тупить в него 4-5 часов подряд. Меньше - ощущение "чего-то не хватает"...

К чему это я? Да к тому, что только придя на АТ, как когда-то на СИ, я снова начала читать чужие рассказы. Друзей - вагон. Многих ощущаю как близких по духу, поэтому с удовольствием читаю...

Тем более, что рассказы обычно бесплатны, и никакого напряга закрыть, если не понравилось, не возникает.

И знаете, попадаются весьма и весьма недурные...