А вы настоящий писатель?

Весь декабрь я думала, как стать популярной настолько, чтобы в магазинах мои книги стояли на одной полке с Дж. Роулинг, чтобы на нонфике у моего стенда выстраивалась очередь косплееров, чтобы выложить тикток — и он набрал 123254 миллиардов просмотров, чтобы все те, кто обещал написать фанфик по моей книге наконец это сделали, чтобы имена моих персонажей — Арктура и Рассвета — знал каждый. Чтобы издаться.

И только тогда я стану “настоящим автором”

Это мне подсказали на семейном празднике, со снисходительными улыбками объяснили, что я слишком спешу называть себя “писателем”: то, что за год я написала 3 книги, 24/7 я думаю про мифологию своего мира, хожу на курсы по литмастерству и продолжаю писать сказочный цикл — не дает мне право так себя называть. Недостаточно вести соцсети, недостаточно говорить про своих персонажей на каждом шагу и, конечно, недостаточно писать, переписывать и редактироовать. Это игрушки. когда будет бумага — другой разговор. И только тогда мои близкие согласятся, что я сделала то, чем можно гордиться. 

Я разозлилась, что они не могут поддержать даже “такие глупости”, как фэнтези-роман на 444 страницы, два рассказа и ещё одну историю на 3 алки, но кивнула. Поверила голосу в голове, твердящему, что все комментарии в тг мне пишут из жалости, что мое творчество — фоновый шум для мира. Думала, что нужно извиниться перед каждым, кому я заливала про Сказочную книгу и удалить из био слово “писатель”

В январе я заперлась на 2 недели дома, отключила телефон, дописала еще одну книгу и только тогда вспомнила, почему вообще я это делаю. 

Потому что персонажи с ноги открывают дверь и требуют написать их историю.

Потому что я люблю создавать миры. 

Потому что мне есть, что сказать, и я обожаю плести кружево своих историй, делать пасхалки, придумывать сказки и секретные сайд истории, рисовать по ним иллюстрации, снимать про это видео. 

Потому что это делает меня живой. 

Должна ли я доказывать, что достойна называться писателем, а мои персонажи ну-честное-слово-интересные и достойны внимания? Бумага сделает их/нас более ценными? И да, и нет. 

Но теперь я точно знаю, кто не получит свои экземпляры.