Ты никому не нужен
Автор: Яна КаляеваБудь моя воля, я бы настроила АТ так: при первом нажатии кнопки "Добавить произведение" перед пользователем открываются ворота в ад, над которыми написано "Ты никому не нужен". Может показаться жестокостью, но по существу было бы высшей формой милосердия. Потому что лучше принять это один раз как данность, чем бякаться без конца, болезненно травмируя эго реальностью.
Читатели формата редко формулируют свою позицию по существу, поэтому одно из таких случайно подсмотренных сущностных высказываний я себе сохранила:
Формат - это персонажи, действие, сюжет, мир, детали. Что-то больше, что-то меньше. В общем кино. А неформате есть только автор в белом плаще, а под плащом ничего и это ничего самозабвенно демонстрируется случайным прохожим.
Осознание своей ненужности, оно освобождает. Ты становишься свободен балансировать между писательской ремеслухой и желанием вывернуть наизнанку свою бессмертную душу, прокричать о том, что ты должен сообщить миру, пока жив. Главное - понимать, что второе никому, кроме тебя, не нужно, и ценность этого весьма сомнительна. Это персонально твоя потребность, твои личные, как говорят в подростковых коллективах, половые трудности. Но если не реализовать ее совсем, то никакая ремеслуха не поможет, история не сложится, текст будет плоским и вымученным. Поэтому все мы живем в поисках равновесия между тем, что хотим сказать, и тем, что читатель хочет услышать.
Это нормально.
Я почти освоила духовную дисциплину придерживания своего ценного мнения при себе. Как пел великий Калугин, "и ничего сужденьем не отметил". Скажу в пространство, что многие из АТшных книжек, которые пытаются быть серьезными и умными, воспринимаются так: для Атоса это слишком много, для графа де Ла Фэр - слишком мало. Это уже не развлекает, но и хотя бы на новое "Имя Розы" не тянет.
Я, впрочем, сама точно такая же. Поэтому бесконечно ценно, что кто-нибудь, кроме мамы и собаки Мурки, остается со мной в книгах, где я пытаюсь поговорить о хищных вещах века. О том, как мы рационализируем нейрохимические процессы в своих организмах, и как из этой лжи ткутся истории наших жизней. На Разнице умолчаний комментов уже в два раза больше, чем библиотек, и это, наверное, лучшее, что с этой книгой могло случиться. Бесконечно благодарна всем, кто.
Но и развлекательные проекты дарят огромную радость - до сих пор не могу поверить, что не только мне. Вовсю работаем над третьим томом Кому много дано, всего их будет четыре.
— Гундрук, вот ты каждый день на тренажерах качаешься… А прикинь, что можно взять и разом получить себе пятнадцать лет чужих тренировок. Силу, гибкость, реакцию, устойчивость — все. Ты бы взял?
— Не, — орк мотает бритой башкой.
— А чего так?
Гундрук кривится:
— Потому что сила не в том, сколько раз ты можешь поднять штангу, а в том, сколько раз ты ее поднял, когда уже не мог. Если взять готовое — это будет как надеть чужие ношеные труселя. Ты станешь сильным, но не своим. А сила, которая не своя, она подлянку кинет, причем как раз когда настанет край. Потому что она не знает, какой ценой далась.
Смотрю на орка с уважением. По виду не скажешь, но под этим крепким бугристым черепом идеи варятся… правильные. Простые, но от того еще более правильные.
Хоть эта уручья народная мудрость ни черта не отвечает на вопрос — что я буду делать без боевой магии при очередной атаке хтонических кракозябр…
Изо всех сил стараемся дописать и начать публикацию до весны. Спасибо дорогим читателям, которые терпят нашу неспешность. Мы долго думаем и медленно пишем, так уж мы с Пашей устроены. Однако и с этими темпами можно как-нибудь оставаться на плаву.
Мы вообще живем в лучшее из времен, для писателей так точно. Пока еще. Думаю, нам остались уже не годы, а месяцы головокружительной свободы и безграничных возможностей. Давайте же возьмем от них, кто только что сможет.
Кстати, о модной теперь народной забаве - охоте на нейроведьм. Я приняла решение еще чучуть вырасти духовно и от публичной детекции нейрослопа отныне и впредь воздерживаться. Его уже хоть жопой ешь везде, в том числе здесь, и добро бы только в блогах. Книг, в которых весь текст - неправленная генерация, прибывает с каждым днем. Хорошая новость в том, что, по моим наблюдениям, ни одна из них ни малейшего успеха у читателей не имеет. Те, что имеют, там выдача хотя бы правленная, и явно промпты вдумчиво составлены. Впрочем, чего требовать от нас, убогих сетераторов, когда официальная группа Очень Боллитровой Редакции не стесняется публиковать нейрорецки. Добро пожаловать в литературу, которую мы заслужили.
Не грустите - дальше станет намного хуже.
Всем чмоки, всех люблю, ваш товарищ комиссар.