Наболело! Или мой текст называют ИИ-шным

В последнее время в комментариях и в кругах коллег мантра «это писал ИИ» звучит всё чаще. Сначала было смешно, потом странно, теперь показательно. Показательно, насколько осознанный подход к тексту может выглядеть как работа алгоритма. Давайте разберём.

Возможно, корни моего подхода — в медицинском образовании. Ещё будучи студентом медколледжа, а затем и в ординатуре по рентгенологии, я привык систематизировать тонны информации. Моими настольными книгами были 600-страничные талмуды, из которых я выжимал суть, составляя для себя личные методички — чёткие схемы, алгоритмы и выжимки главного. Это был навык выживания в профессии, где цена ошибки высока. В писательство я пришёл с тем же принципом: не писать как попало, а разложить процесс на элементы, выделить работающие схемы и собрать свой «нарративный алгоритм».

Я не изобретал велосипед. Я учился у тех, кто уже ездит.

Я начинал не на пустом месте. Мне было мало просто писать — хотелось понимать, как это работает. Поэтому я:

• Анализировал тексты авторов, которых уважаю (Мартин, Кинг, Кей и другие), выискивая схемы, которые заставляют историю цеплять.
• Читал книги по ремеслу. «Как убить в себе графомана», «Как написать гениальный роман» Джеймса Н. Фрэя, и другие — оттуда я вынес не вдохновение, а конкретные инструменты.
• Писал топовым авторам на АТ, спрашивал советов. Откликнулись почти все, и их советы (за что им огромная благодарность) легли в основу моего подхода. Это было как получить чертежи.

Но вот что важно: все эти приёмы: структура, клифхэнгеры, «сэндвичи», контраст ритма — существовали задолго до появления компьютеров. Гомер оставлял героя на краю гибели, Диккенс публиковал романы выпусками с кульминацией в конце каждой части. Я не открыл Америку. Я просто взял в руки инструменты, которыми писатели пользуются столетиями, и начал применять их осознанно, как ремесленник.

В итоге у меня появился мой собственный план-диаграмма. Это не ИИ-генератор сюжета. Это подробная инструкция, которую я сам для себя составил из лучших приёмов. Она напоминает мне, где нужна экспозиция, где поворот сцены, а где обязательный клифхэнгер, чтобы читатель не мог оторваться. Я использую эту карту, чтобы не сбиться с пути. Это труд, а не магия.

Я — автор 21 века, и я пользуюсь его инструментами. Но это инструменты организации, а не генерации мысли: детальные планы, таблицы с арками персонажей, таймлайны. Они помогают удерживать в голове сложный мир, который я пытаюсь построить.

Мой стиль — это не «гладкость ИИ», а осознанный контроль. И я всё ещё учусь.

Меня упрекают в «шаблонных» описаниях. И я согласен — да, я сознательно использую сильные, проверенные образы. Я не гонюсь за вычурностью. Моя задача — точно и быстро передать настроение, создать у читателя чёткую картину. Короткое предложение после длинных — это не ошибка, а удар. Контраст. Так я управляю ритмом. Тоже касается и метафоричности в повествовании.

Я взял на вооружение передачу атмосферы через запахи. Это мой любимый, сознательно выбранный приём. И я ставлю на кинематографичность. Когда вы читаете, у вас в голове должна складываться картинка, как в хорошем сериале. Я думаю о «склейке» сцен, о вторых планах, о том, чтобы каждое действие было видно. Этому я учился не у ИИ, а у сценаристов и монтажёров. Эта «сериальность» — тоже не изобретение XXI века. Это классический принцип построения захватывающего нарратива.

Но я всё ещё молодой и начинающий автор. У меня не всегда получается идеально проработать мир или глубину персонажа с первой попытки. Случаются и исторические ошибки — иногда из-за того, что лень перепроверить десятый источник подряд, иногда из-за того, что изначально опирался на недостоверные данные. ИИ таких ошибок из-за лени или неверного выбора источника не делает. Их делает уставший человек. Я пишу всё своё свободное время — это 12-14 часов ежедневно, за вычетом основной работы и редких перерывов. Это не оправдание, а объяснение плотности труда, который стоит за текстом.

Почему ИИ-детекторы спорят друг с другом (и все неправы)

Коллеги, наверное, проверяли текст через сервисы вроде GPTZero. Вот что интересно: если прогнать одну и ту же главу через разные детекторы, они выдадут противоположные вердикты. Один скажет «100% человек», другой — «100% ИИ».

И в этом главная ирония. Современный ИИ в писательстве — это не творец. Это компилятор. Он анализирует гигантский массив человеческих текстов, находит в них самые частые, успешные паттерны и учится их воспроизводить. Он предлагает текст, опираясь на усреднённый опыт лучших.

Поэтому, когда живой автор сознательно изучает и применяет те же проверенные временем паттерны (структуру, клифхэнгеры, ритм), между его текстом и текстом ИИ неизбежно возникает сходство. Не потому что человек уподобился машине, а потому что машину научили подражать лучшему в человеке. Детектор видит «слишком идеально» и срывается на «ИИ!». Но «слишком идеально» — это и есть цель профессиональной работы, к которой я стремлюсь.

Так какой тогда главный вопрос?

Давайте сместим фокус. Вопрос не в том, «ИИ или человек», а в том, «РАБОТАЕТ ЛИ ТЕКСТ?».

Цепляет ли история с первых страниц?
Верите ли вы моим героям-попаданцам?
Возникает ли в голове та самая картинка, на которую я рассчитывал?
Чувствуете ли вы атмосферу через те самые запахи и резкие склейки?

Если да — значит, мой метод, составленный из уроков мастеров, моей план-диаграммы и сознательного выбора приёмов, работает. Я не ИИ. Я — автор, который подошёл к делу как инженер, изучил лучшие практики и теперь применяет их. И, судя по реакции, применяет эффективно — настолько, что это сбивает с толку алгоритмы и некоторых людей.

Для примера мой рабочий стол:

И тот самый, сакральный и выстраданный план: