Продолжаю читать дневники Стругацких. Нет слов.

Из дневника А. Стругацкого. Неопубликованная запись. Ноябрь 1988 года.

…Вечером обсуждали с Борисом последние новости о Булычёве. Вроде бы и коллега, и в одном поле пашем, но после его «творчества» остаётся ощущение, будто поел конфет из красивой обёртки, а внутри — воск. Талант есть, да спрятан под грудой конъюнктурной мишуры. Его «Алиса» — это же не фантастика, а детские стишки, где вместо глубины — весёлые приключения, а вместо вопросов — готовые ответы. Борис ехидно заметил: «Булычёв пишет так, будто боится испугать читателя мыслью».

А вот сценарий для Данелии — это уже не детские шалости. Взялся помогать Георгию в «Кин-Дза-Дза», а в итоге… Получилась карикатура, где вместо сатиры — плоская насмешка над всем подряд, включая наши же реалии. Не сатира, а кривляние. И главное — под малой «авантюрной» формой сквозит такое… брезгливое отношение к собственной стране, что хоть святых выноси.

Письмо Б. Стругацкого к А. Стругацкому. Декабрь 1988 года.

Толя, насчёт Булычёва ты прав. Он — мастер «удобной фантастики»: никаких острых углов, никакой боли, только лёгкий флёр иронии над безопасными темами. Его вселенные стерильны, даже когда он пытается говорить о серьёзном. А «Алиса» — это и вовсе побег от сложностей в мир, где любую проблему можно решить мановением волшебной палочки. Напомнило мне нашу старую шутку: «Булычёв — это Жюль Верн, но без паровых машин и социальных вопросов».

Но «Кин-Дза-Дза»… Это уже другая история. Он согласился работать с Данелией, зная его едкий, почти циничный взгляд. И что в итоге? Вместо тонкой сатиры на общечеловеческие пороки получился фарс, где советская действительность подана как абсурдный кошмар, лишённый даже намёка на свет. Не очернение, нет — но какое-то брюзжание, прикрытое гэгами про «пепелац» и «ку». Мы же с тобой в «Понедельнике» тоже смеялись над бюрократией, но за этим смехом была вера в человека. У Булычёва и Данелии — только пыль и пепел.

Заметки на полях статьи К. Булычёва «Фантастика и детская литература». Почерк А.Н.С.

— «Детям нужно показывать светлое будущее, а не пугать их сложностями взрослого мира».
На полях: «А что, если дети — это уже люди? Им тоже нужна правда, а не сироп».

— «Фантастика — это игра, а не философский трактат».
На полях: «Тогда зачем вообще писать? Играть можно в шашки».

— «В Кин-Дза-Дза мы просто пошутили над вселенской глупостью».
На полях: «Шутить над вселенной можно, когда у тебя есть своя планета. А когда шутишь из окна общественного транспорта — получается просто брюзжание».

Из дневника Б. Стругацкого. Январь 1989 года.

Встретил вчера на съёмках «Града обречённого» одного из ассистентов Данелии. Спрашиваю: «Как вам работалось с Булычёвым?» Помялся, сказал: «Кир любит, чтобы было смешно. Но иногда смех — как чесотка: чешешься, а легче не становится».

Вот именно. «Кин-Дза-Дза» — это чесотка. Смотришь на эту планету-помойку, на этих «чатлан» и «пацаков», и понимаешь: авторы не верят, что где-то может быть иначе. Не верят ни в прогресс, ни в человека. А без веры сатира превращается в циничный трёп. Булычёв, как сценарист, мог бы добавить хоть искру надежды — но предпочёл остаться в тени Данелиевского пессимизма.

Черновик письма А. Стругацкого к К. Булычёву (не отправлен).

Уважаемый Кир!

Вы, безусловно, талантливый рассказчик, и ваши книги радуют миллионы детей. Но фантастика — это не только развлечение. Это ещё и ответственность. Когда вы пишете для детей — вы воспитываете. Когда пишете для взрослых — вы определяете горизонт мысли.

«Кин-Дза-Дза» мог бы стать великой сатирой, если бы за абсурдом стояла не усмешка, а боль. Боль за мир, который может скатиться в такой же хаос. А получилась просто насмешка — и над «ними», и над «нами». И это грустно.

С уважением,
А. Стругацкий

Последняя запись в дневнике А. Стругацкого. Ноябрь 1991 года.

Борис говорит: «Булычёв — не враг, он просто другой». Согласен. Но его «другость» иногда граничит с равнодушием. Он не стремится изменить мир словом — он его развлекает. А в эпоху, когда слово может быть последним оплотом смысла, это похоже на дезертирство.

P.S. Впрочем, кто мы такие, чтобы судить? Может, его «Алиса» для кого-то станет тем самым светом, которого не хватило в «Кин-Дза-Дза». Хотя вряд ли. Свет обычно идёт из глубины, а не с поверхности.